七维学习空间

一个专注于学习的网站

【封面故事:古典回响】尼采说,没有(古典)音乐的人生,是一金错误。爱因斯坦说,死亡意味着再也听不到莫扎特的音乐了。在西方,音乐曾长期是贵族阶层的消遣,而从19世纪开始,音乐自由市场的大门被打开,普通市民也可借此追求更高层次的生活。但听众质量的下降,也导致了“媚俗”音乐之风。

【我们为什么喜爱蜀汉】从史实到演义,经过官方、文人和民间合力构建的蜀汉,呈现出后世熟悉的形象,在最大程度上符合社会各阶层对一个完美政权的所有想象:官方在其中看到了不以强弱为转移,对正统不折不挠的坚持,激励他们在陷入危机之时以“王业不偏安”的理念继续斗争,文人知识分子从中看到了“三顾茅庐”的求贤若渴与临终托孤的信任,满足了他们对理想君明臣贤关系的期待,而诸葛亮鞠躬尽疼的精神更成就了值得他们追求、效仿的道德完人榜样;在大,眼中,蜀汉人物”低微”的出身,颠沛险难中坚持仁德爱民的信念,买合2他们最深切的感受 刘关张同生共死、义薄云天的英雄故事,更击中了他们朴素的情感赢得无限的同情和偏爱业

【封面故事:二战往事不如烟】1945年,希特勒自杀,德国投降,第二次世界大战的欧洲战事在5月宣告结束;美国在日本广岛和长崎投下原子弹,8月15日,日本宣布无条件投降,亚洲战事随之停息;9月2日,日方在美舰上签署无 A降书,二战至此画上句点。

【曹操:是巨人还是矮子】在电视剧中,曹操有一句经典台词:世人皆错看我曹孟德,今日错,明日错,何日不错?问题是,世人真的错看曹盂德了吗?评价曹操是容易的,也是困难的。连五岁小孩、七十岁老妪都能以“黑白忠奸”说上两句。但是,社会大众所认知的这个曹操,显然只是文学艺术塑造出来的曹操,与历史上真实的曹操相去甚远。

【裴松之:没有我带节奏,三国怎么精彩】裴松之对诸葛亮人物形象的重塑,简直是大师级的带节奏之作。在《三国志》中,由于史料简略,诸葛亮只是个单薄的忠臣形象。在魏晋士人的议论和杂史中,诸葛亮则是集上帝视角、火眼金睛、主角金手指、被三国争抢等标签于一身的“妖怪”。西晋郭冲编了几条史料美化诸葛亮,其中一条是:某日,魏国派刺客来杀刘备,忽然碰见诸葛亮,二人未交一语,诸葛亮只凭刘备的转述便一眼看出此人是刺客。

【杨广:最后一场戏是别离】大业十四年(618年)三月十日夜,江都(扬州)城内暗藏杀机。统领骁果军的司马德越在东城营内集结上万将士,计划推宇文化及为首,发动兵变。一年来,各地义军声势浩大,南下江都的杨广自知时日无多,终日陪后宫佳丽饮酒作乐,仿佛末日前的狂欢。一日,杨广照着镜子,对萧皇后说:“好头颈,谁当斫之!”他万万没想到,终结他生命的竟是从驾的骁果军。

【专题:出海口·国运】人类历史上,经济的发展总是离不开江河的滋养,但是河流入海口成为经济和战略要冲,是在大航海时代之后。让我们翻开世界上那些大河入海口波澜壮阔的历史图卷,重新思考这个问题:只有海洋才能造就真正的世界强国吗?

【捍卫不列颠 史上规模最大空战】二战爆发之初,纳粹德国空军对于同盟国而言如魔鬼般存在。波兰战役中,来自空中打击力量掩护地面钢铁洪流推进,不仅给波兰空军带来致命打击,也使德军成功在短期内摧毁强大的波兰陆军,”斯图卡”的尖叫成为波兰军民挥之不去的梦魔。1940年5月,荷兰的鹿特丹又在纳粹空军的狂轰滥炸下化为废墟;仅在一个月后,在陆空军协同作战下,看似强大的法国亦被打垮。这一切似乎都印证了德国空军参观者的话–如果德国空军愿意,伦敦、巴黎、布拉格以及欧洲任何城市都将化为灰烬。当希特勒的“海狮”计划提上日程后,1940年夏季的英吉利海峡上空布满战争的阴霾。6月18日,温斯顿·丘吉尔向全国发表演讲:”法兰西之战已先结束。不列颠之战即将开始 因此让我们勇敢地承担起我们的责任。而且我们应当鞠躬尽率,死而后已,英国就是存在1000年之后,人们还能说这是他们最光辉的时刻。”

【专题:“钱”与“情” 纠缠的婚嫁观】当人们提起婚姻的时候,想法都基本一致,那就是找个合适的人共度余生。然而问题往往就出在“合适”的标准很不一样。而标准的背后,则是对金线和情感的平衡。世界各国对待婚烟的观念也各有不同,文化、性别以及精神层面的因素也都成为了考量的标准。

【封面故事:暴烈搏击】被“冰封”近半年的国内体育商业赛事市场,从满溢肾上腺素的项目开始挖出复苏空间:相继有多场拳击赛事重回赛场、公开售票。海外的格斗圈,也一度成为疫情阴影下的商业体育之曙光所在。职业摔角品牌WWE逆流而上,完成了年度旗舰级的《摔角狂热》;全球头号综合格斗联盟UFC则在5月闭门比赛,成为最早回归的欧美主流商业体育赛事。擂台上的力与美,令人如痴如醉。有人纯粹享受原始官能的痛快宣泄,也有人向往台上勇者的斗志昂扬。

【仁宗时代 积贫积弱的清平盛世】乾兴元年(1022)二月,宋仁宗赵锁继位,成为北宋第四代皇帝,直到嘉祐八年(1063)为止,北宋有整整41年都处于这位皇帝的统治之下,成为北宋历史上一个重要的承前启后期。仁宗朝是怎样的一个时代?在不同的记述中,这个时代有着迥异的面貌。同样是宋代人,在变法反对派眼中,这是君贤臣明的盛治之时,仁宗“百事不会,只会做官家”,在他治下,士大夫文人们无不勇于谏净,以天下为己任,开口揽时事,论议争煌煌。就连损兵折将的西夏战事也变成了苏轼口中的“海内晏然,民无怨言,国无遗患”的神圣战争。

【妆饰】如何让乌鬓生辉?怎样使香肤胜雪?金钗花冠、玉容柔荑、弄发文身,中国古代特有的妆饰美学,植根于中国文化,既吸取自然精华,也仰赖传统医药。对尊贵的面孔,乃至整个身体进行修饰与美化,古人爱美有道、求美有方。

中国进入以条约体制为主体的国际新秩序,是力量对比悬殊下的被迫选择。在传统中国的制度结构内,社会位置的层级而非认知的价值决定了思想的传布。鸦片战争失利之后,觉醒者是少数,大多数士人依旧维持着体面的优容生活,恪守天朝上国浮华的自矜:“和议之后,都门仍复恬嬉,大有雨过忘雷之意,海疆之事,转喉触讳,绝口不提;即茶房酒肆之中,亦大书免提时事四字,俨有诗书偶语之禁。”尽管有林则徐、魏源等人初步的“开眼看世界”,积极采阅夷情,但经世致用思潮和探索西方的影响相当有限,停留于少数士绅的文字纸面。夷情、夷务和夷事,对传统的帝国官绅来说,是遥远和不屑一顾的外洋琐事,而帝国的典章制度自然高于所谓的“奇技淫巧”。儒家社会控制下的悲剧景观和因循守旧,鸵鸟式的对外政策,预示着帝国晚期更大变局的到来。

【封面故事:怪咖外传】提及影视作品中的常客——黑帮、海盗、黑客、巫师以及警察—我们的脑海里有一种刻板印象一一他们的职业隐秘,身份未明,离暴力血腥与光怪陆离很近,游离于道德和法律的边界,甚至与神力结合。但如果把他们拉出灰色地带,另单讨论,会像万花筒被调为了另一个角度一样,呈现出令人讶异的面貌。比如,那些臭名昭著的恶棍们,可能是时尚大帝、投资天才,甚至仿佛变成了正义大侠。他们的活动并非100%都是粗鲁的,但要注意,那也可能是为了“补偿”自己的良心,更可能是为了强化自己的统治、谋取偏狭的私利。

【元顺帝离京:一个皇帝最后的体面】1368年,元朝最后一任皇帝逃离了大都北京。他这一跑,就再也没有回来。自此,元朝这个曾经强极一时的王朝彻底退出中原,并逐渐分崩离析,走向了覆灭。而这位抛家舍业的跑路者,正是元朝末代君王——元顺帝。颇具讽刺意味的是,元顺帝本名孛儿只斤·妥欢帖睦尔,这在蒙语中是“铁锅”的意思。谁能想到,这元朝灭亡的大锅,最终不偏不倚地扣到了他的头上。元顺帝究竟是一位怎样的皇帝?他为什么会逃离大都?亡国之锅,他背得冤不冤呢?

【专题:在全世界“摆摊儿”】市集,在印象里,它是儿时跟着爷爷奶奶赶集时候在路边买的一根冰棍儿,也是小学放学后跟同学在校门口用零花钱买的零食,亦或是从大学校门口的摊位上帮室友带的一顿晚餐,擔烤串、喝啤酒…它们共同组成了每个人成长的记忆和城市的标签。或许“摆摊儿复兴”的政策,能让年轻一代重新认识自己的城市,参与另一种生活,也希望城市的市集能成为旅途中看世界的窗口。在干篇一律的中央商务区(CBD)背后,小贩热情的吆喝和“登不上台面”的美食,共同平凡四季

【朱德群,渗入西方艺术世界的东方因子】法兰西学院是法国的最高荣誉机构,是法兰西的思想宝库,而法兰西院士是法国至高无上的学术荣誉头衔。法兰西学院制度建立200多年以来,第一次,由一位华商人士荣任这个法国国宝级的头衔,这是法国侨界、学界空前的喜讯,更是华人的骄傲。巴黎是世界艺术之部,面对画布,朱德群的感情饱满而膨胀。每天他都在用画笔闯荡艺术的未知之地。在法国几十年,他无时不在思索如何将自我的艺术潜能发挥到极致,如何把自己的理想付诸更为广阔的天地。

【年号谥号庙号 皇帝的名片】在中国古代诸多的皇帝称号中,庙号和谥号早在商周就已经出现。谥号是对古代帝王的盖棺定论,有着“一字褒而华衮,一字贬而斧钱”的作用,唐以前,皇帝一般都以溢号称呼,比方说那些“文帝”“武帝”“宣帝”。庙号则是中国古代的帝王死后在专门的祭祀之庙或在太庙里立室奉祀时所用的称号,“祖有功,宗有德”,最初并不是所有皇帝都有资格拥有。制度化的皇帝尊号出现在唐代。陵号的规制从汉代开始有章可循。自汉高祖的长陵开始,到光绪帝的崇陵为止,陵号在中国流传了两千多年。

【封面故事:外籍劳工无涯梦】有这样一群人,防疫时曾被嫌弃,复工时又不可或缺,他们是跨境流动的劳动者,在客居国被称为“foreign worker”——外籍劳工、外籍移工。尽管少数幸运儿可拿到永居证/绿卡,但大多数外籍劳工都知道,他们终有归期。根据工种和待遇不同,这群人可粗略分为:坐在办公室里的白领移工,做着底层工作的蓝领移工,又或是有着一技之长的技能移工,如厨师、护士、教师…他们寻梦异乡的途径各异。像非洲和中美洲的一些国家,可能放任国民偷渡他国寻口饭吃;东南亚的一些国家,或有中介公司开辟半官方的外劳输出渠道;印度则有遍布全球的“劳力行”,一条龙地培训和压榨本国IT劳工。

【赤子之心 不能遗忘的华侨抗战史】新冠肺炎疫情暴发以来,海外华侨华人心系祖(籍)国,携手国内同胞共克时艰,彰显了中华民族凝聚海外华侨华人的强大向心力。回首80多年前的抗战历史,我们尤其不能忘记海外侨胞这个群体。从“九一八事变”开始,为赶走日本侵略者,他们以毁家舒难的报国情怀、前仆后继的英雄气概、不畏牺牲的献身精神,与祖国人民共赴国难,铸就了中华民族不屈的钢铁长城。那么,海外侨胞是如何参与抗日救国斗争的?他们在抗战中发挥了什么样的作用?对今天的海外统战工作又有哪些启示?今年是中国人民抗日战争胜利75周年,谨以此文献给那些为民族解放与新中国的诞生做出牺牲和贡献的海外侨胞。

【封面故事:富美国,穷美国】又届美国独立日。今年这个节,赶上疫灾与骚乱,还有大选战鼓播,美国人想对外展示一下团结和友爱都难。“不过,这倒是个反思美国地区和族商发展不均衡的契机。两大党执政的根据地,也不妨各派代表州,来比较切磋一番。

【朱棣:因为心虚 所以暴力】靠叛变起家的帝王最怕被人反攻和清算,所以朱棣需要堵住悠悠众口。朱棣攻入南京后,先按谋士姚广孝的建议,召见士林领袖方孝孺,让他为自己起草即位诏书,不料方孝孺说:“死即死耳,诏不可草。”朱糠怒了,威胁方孝需要诛他九族,方孝孺怒斥:“便诛十族奈何!”

【孟浩然:遇事无难易,贵在敢为】开元年间,帝都长安。一阵急促的秋雨过后,夜空澄澈,新月初升。秘书省大厅内,灯火通册,一场即景赋诗的联句赛诗会即将开始。来者都是擅长文墨的朝廷官员,放眼望去,不乏诸多已是诗坛赫赫有名之辈。

【人类战疫简史】人类第一次看见细菌不过是1683年的事,差不多两百年后,路易·巴斯德和罗伯特·科赫提出“细菌致病”,更难捉摸的致病病毒更晚才被发现。在此之前的数千年历史中,不同历史时期、不同地区的人们采取隔离、加强个人防护、流行病学调查、实施检疫改善公共卫生和居住环境等措施与鼠疫、霍乱、疟疾这些流行性急性传染病对抗。在科学家和医护工作者的努力之下,人类手中的战变利器有了质的飞跃,出现了血清、疫苗、抗生素…

【封面故事:驾驶者之歌】新冠疫情下的全球汽车业一片哀鸿。汽车制造工厂停工、产业链阻断、新车销量锐减、二手车市场交易量下跌,失业和经济前景不明使得消费者信心大幅下降。在汽车业转型的前夜,谁能押中汽车的下一个“技能点”?有些企业早早加强汽车的科技属性,打造前卫的造型,让驾驶员看起来更像科幻电影的主角;有些引擎轰鸣的跑车,天生就是为了让座椅里的人体验风驰电擎的速度,和山呼海啸的掌声。

【封面故事:宠物是非】人类有意识地大规模驯化动物的历史,至少可以追溯到几干年前。比如,古埃及的猫,戴着金耳环;古埃及的狗,佩着银项链。如果当时有谁杀死这些猫狗,就犯了死罪。如今,宠物与它们的“铲屎官”们越来越多了。宠物们虽然没有高官厚禄,但地位正在变得超乎想象。2019年,中国城镇宠物消费市场整体消费规模达2024亿元,同比增长18.5%;已有2家宠物用品公司出现在A股市场。

【专题:社区网络的交际之道】如果不是这场新冠肺炎疫情,“社区”这个概念不会像当下这样深入人心。尤其是对于那些上班族来说,平日里他们往往不太在意所在社区提出了怎样的要求,直到居委会大妈上门告知。就“社区”的定义而言,社会学家并没有统一的说法——有人说有上百种观点;而且在实践中,中西方之间在社区的边界界定、架构、运转、功能等方面也很不相同。所以,围绕“社区”所作的中外比较,有趣、有价值,值得玩味。虽然中外社区在人与人之间互动、相互关联和影响的路径、方式上有诸多不同,但无论是谁,无论身处何地,都离不开社区,通过这样或那样的纽带跟社区联系在了一起。

【民国乡村建设:成得了的事,破不了的局】20世纪二三十年代,一场波澜壮阔的“乡村建设运动”席卷中国古老而凋散的乡村大地,数以千万计的农民被换裹进这场历史风潮。在这场以复兴农村入手,意在建设整个中国社会的运动中,乡村建设者做了哪些有益探索与实践?对当时的中国乡村产生了怎样的影响?为何最终不能解决中国的乡村问题?

【专题:安第斯秘境之旅:追寻绚烂,感受落寞】安第斯山脉,这座世界最长的山脉,蕴含着最丰富而奇异的物种、最灿烂瑰丽的文明和最跌岩起伏的历史。马尔克斯、聂鲁达、博尔赫斯等杰出的灵魂自这里走出,迟歌着她的美好与惆怅。刻骨的现实变成魔幻般的样子在这里上演。西班牙殖民者的入侵打破了安第斯文明原本的脉络试图在这里构筑“辉煌”,却也留下了哀怨和遗憾。在千年时光洗礼后安第斯的热闹和孤独依然在延续。

【齐桓公:我的棋盘我做主】公元前656年,在戎狄蛮夷等异族的交相入侵下,中原地区危机重重。彼时楚国又横扫江淮、挺进中原,于是,齐桓公准备带领诸侯抵抗。可以什么为借口呢?他绞尽脑汁,想到了娇妻蔡姬。齐桓公老夫聊发少年狂,带着娇妻去划船。蔡姬玩心大起,往齐桓公身上泼水,还大力摇晃小船。齐桓公脆弱的小心肝受不了这样的刺激,让蔡姬停手,她却摇得更起劲。齐桓公气得破口大骂,蔡姬这才害怕起来,忙把船划到岸边。齐桓公上岸后狂吐不止,一回去就把蔡姬赶回娘家,让她闭门思过。

【山涛:世人谤我又如何】嵇康在刑场上一共说了两句话,一句是:“《广陵散》就此绝矣。”这是同天下人的告别。另一句,是说给他儿子嵇绍的:“巨源在,汝不狐矣。”一个父亲死的时候,最怕孤儿寡母无人照顾;一个优秀的男人死的时候,最怕的是尚未成年的儿子将来不了解他父亲的一生。嵇康对这两点没有做任何安排,就潇洒地做了理想的殉道者,因为他知道,这一切会有人替他做好,那个人就是山涛,字巨源。

【黄庭坚:我用一双慧眼,将世事看穿】天才的童年,大都十分相似,就好像是不同的演员,采用同一个剧本表演。黄庭坚也是如此,“幼警悟,读书数过辄诵”,只要书在手中,分分钟便能背诵全文。虽然这个说法来自正史记载,但怎么看,都有一种“量子波动速读”的既视感,连他舅舅李常都对此深表怀疑,看到架上有许多藏书,就随便抽了几本提问,没想到黄庭坚对答如流。李常当场就惊掉下巴,直夸外甥的才学“一日千里”“必有大为”。

【封面故事:烈酒倾情】从大航海时代开始,随着世界贸易和帝国扩张的进行,各类令人上瘾的物品流行开来。酒,作为最赫赫有名的瘾品之一,其真正流行世界,要等到400以上的蒸馏烈酒的发明及流行之后。那时候,酒精饮料的经济地位与社会角色才变得极其重要。大量生产的蒸馏烈酒,是人们获得陶醉感和卡路里的廉价来源。各个大陆的人使用蒸馏技术,把易于腐败的农作物转变为酒精饮料,然后运送到世界各地,大发其财。

【新中国第一次防疫“大考”】1949年10月下旬,新中国刚成立不到一个月,百废待兴,一场突如其来的“大考”——察哈尔省察北专区鼠疫就摆在了刚执政的中国共产党面前。鼠疫是传染很快,危害很大的一种烈性传染病。如何应对这次防疫“大考”是对当时的党和政府执政能力的一次严峻考验。那么,新生的共和国是如何上下一心打赢这场鼠疫防疲攻坚战的?为保障人民的身体健康,中国共产党人又是如何带领全国人民打响卫生防疫的人民战争,严控烈性传染病,建立一套行之有效的适合我国国情的卫生防疫体系的?

【送瘟神 战胜血吸虫病的中国密码】20世纪50年代,一场消灭血吸虫病的群众运动席卷了中国长江中下游地区。那么,新中国成立前后,血吸虫病为何如此肆虐?作为执政党的中国共产党在整合组织资源防治血吸虫病方面做了哪些具体实践?是哪些历史经验让中国人民在短短几年时间内战胜肆虐已久的“遮神”?这场消灭血吸虫病运动开创的新中国公共卫生事件应对体系的中国模式有哪些特点?为稽古振今,增强疫情防控信心,本文将带领读者走进那个激情燃烧的战“瘟神”岁月

【专题:人类“最后”会怎样选择?】当科幻文学不再抬头仰望无边的银河,不再探讨外星飘渺的文明,能够让视角回归人类本身的行为与发展,这是当下科幻文学的趋势。人的一生要做出无数次的选择,而选择的背后则是一种放弃。人类的文明也是如此,支持这些“选择”的信仰,终究还是人性的光辉。

【专题:小说家化身侦探,解密悬案】为什么侦探小说作家在虚构的世界里做侦探还不满足呢?除了典型的英国式谋杀案件所包含的迷人的智识因素之外,案件本身具有的那种戏剧性、悲剧性,也令人难忘。另外,有些案件的情节真的是比小说还匪夷所思:杀妻凶手克里彭让自己的情人穿上男装,声称是自己的儿子,一起逃亡。结果在大西洋之上,在由安特卫普开往加拿大的船上,被英国警方逮捕。而英国连环杀手乔治·约瑟夫·史密斯,在浴缸里淹死了自己的新娘之后,隔壁的邻居听到他拉起《上帝啊,我离你更近一步》的曲子。哪个小说家能抵御这样的细节的诱惑呢?

【心如死灰,方能做得神仙】明代神魔小说《封神演义》的故事很简单:商纣王残暴无道,姜子牙助周武王反商。鸿钧道人统领下的道教内部,分成阐教、截教两派,各挺一方,相互残杀。然后姜子牙斩将封神,一部中国民间365位神仙谱系出笼。这么一看,小说看似写朝代更替,实则借历史讲封神。但细品,却又品出些别的意味来。

【封面故事:从城殇到熙攘】新冠疫情不仅入侵人类细胞,也侵入城市肌理。停工停课以后,城市也像染了病毒的身体一样失去活力,冷清的街道仿佛“沉睡”了一般。大城市作为经济动脉,它们的“面貌”喻示着一个国家的发展、民众的生活。如今,很多重灾区城市已经度过“疫情高峰期”,开始复工复学。人们的生活总算“前进”了一些,街区也随之重回熙熙攘攘。美国在4月16日颁布了“复工指南”,建议分三个阶段循序渐进地重启经济。然而,美国疫情仍旧严峻,与其说白宫在重启经济,还不如说是在重启政治。而在美国的冤家对头伊朗,各“低风险”企事业单位已于4月21日正式复工;疫情刚刚好转就复工,也在政权内部引发争议。

【遣唐使 一船风帆两国情】从追求平等。到努力学习。一艘腰遣唐使船“乘风破浪“扬帆起航“使团的派遣因何而起。又象何而盛?从遣唐使的前世今生中,可以看到勉的日本。更有一个开放而包容的大。