七维学习空间

一个专注于学习的网站

展开

【封面文章:消失的爱人 杭州失踪案调查】37岁的时候,来惠利原本平淡的人生,突然有故事可供表述。她是一个13岁女孩的妈妈,一个老实巴交的钣金工的老婆,一个与公公婆婆相处得不错的儿媳妇。身高一米五八,身材苗条,面目清秀,给人以“长得还蛮好,人比较文气”的印象。

【封面文章:魏晋风度 士族、隐逸、田园、清谈、造像】对经历过东汉末年的魏晋人来说,之前的两汉有400多年的历史。时间以如此巨大的尺度横亘于前,以至于很多汉代诗人都相信汉会是一个千年帝国。时间的观念接近永恒,人性也几近恒定不变。

【封面文章:隐秘的美食 湛江 绍兴 开封 凯里】这个夏天,《隐秘的角落》热播,导演选在湛江取景、拍摄。这座自带海滨滤镜的城市,其实在广东并不起眼。湛江的质感,是礁石与港口,是工业与市井之间的一股微咸的空气。在影片中,朱朝阳和父亲分食的糖水令人印象深刻,如同通心粉西部片、《教父》、《七宗罪》这种电影里吃面时预示的气息,无论是海鲜粉,还是老井油条,都像是一条辅助的线索,同时,也是表达情感的道具。

【封面文章:夏日阅读:鬼故事 一场文学的疗愈】不管是中国或西方的鬼故事,都像一场文学性的心理治疗。但也许是恐惧太过深邃,光靠一次治疗是无法奏效的,所以每隔一段时间就要“再治疗”一次,“重演”一遍,如此反复。

【封面文章:我家住在长江边 南方大水,何以成灾】今年7月下旬,多地宣告出梅后没过几天,雨带再次南移,笼罩在了长江流域上空。7月25日,暴雨袭击了湖北省恩施州建始县,城区陷入一片汪洋,造成5人死亡1人失联。在江西、湖北、安徽等地,许多民垸、圩堤已经紧绷到了极致,人们在破堤和守堤之间犹豫不决。此时,长江3号洪水已经在上游形成,对无数防汛人员来说,新一轮考验即将到来。

【封面文章:理想学校 20年后重返霍格沃茨】今年7月31日,哈利·波特就满40岁了。中国的读者读到“哈利·波特”中文版,是从2000年开始,到今年也刚好20周年。我们选择在这个时间点重返霍格沃茨,是为了探讨哈利·波特的魔法到底源自哪里?为什么全世界的小孩和大人都为之疯狂?那个以哈迷为主体的情感共同体是如何形成的?我们到底在向那个虚构的魔法世界寻求什么?它给予我们什么样的精神能量与情感抚慰?

【封面文章:什么是好的语文教育 回到母语,我们的方法论】缪可馨从四层楼高的教学楼跳下去,留下一篇画满红色修改标记的作文。一条鲜活的生命看似因为这样的事情消失,公众在哀悼的同时,也感到深深的惋惜和震惊。难道写任何内容,结尾都要升华一个道理吗?学生作文还要有固定的模式或者结构吗?带着这些疑问,我们把目光投向了作文和语文教育。

【封面文章:动画教给我们的自由 国漫新生,年轻的想象】从独立动画到商业动画,从9亿票房的《西游记之大圣归来》到50亿票房的《哪吒之魔童降世》,中国动画这十年经历了什么?

【封面文章:理想婚姻存在吗? 幻想、真相与追求】过去,婚姻天经地义,好像是人生历程中自然而然的安排。如今,它却变成了一个难题。走进婚姻的人在犹豫,想要走出来的也未尝想了个清楚。心理咨询师朱耀萍所在的上海睿家社工服务社就在浦东民政局的对面,她的主要任务就是观察每一对来的人,以判断哪一对还有“劝和”的可能性。据她观察,来办离婚的人里至少有30%~40%,内心深处是不想离婚的。

【封面文章:绿皮火车:历史与风景 滇越 凉山 嘉镜 牙林 京张】老铁路的魅力在哪里?这还要从和高铁线路相比,截然不同的体验来讲起。中国是在高铁建设上最为迅猛的国家。尽管2003年中国才完成了第一条高铁的建设,但截至2019年下半年,进入运营的高速铁路已经达到3.1万公里,年载客量超过15亿人次。这个数字,相当于每人每年都不止乘坐一次高铁。高铁的普及,改变了我们对火车的印象和乘坐火车时的习惯。候车大厅不再是那个昏暗拥挤,散发着汗臭味儿的地方,它是明亮而洁净的;人们也不再拎着大包小包走上列车,提着简单轻便的行李即可;在车厢里,乘客可以继续沉迷在自己的世界,听音乐或者看视频。一次高铁出行,意味着以一种轻松快捷的方式就能到达目的地。

【封面文章:直播风口上的谁 美妆 女装 土特产 网红村】如果把“地摊经济”摆到网上,大概会是一幅什么场景?那可能就是电商直播带货的场景:一个人在某个特定空间内,对着不停流动的路人,叫卖着自己甄选或生产的产品。这些产品通常价格不高,以美食、服装、日用品为主。

【封面文章:横店江湖】横漂十四天观察记,24小时,横店江湖,在横店,只要剧组需要,一切时间、空间和人都能为拍戏服务。

【封面文章:寻找一间好咖啡馆 】什么是一个好咖啡馆?大文豪和哲学家们留下了许多赞美文字,不赘述。拿到今日的中国,却有些涵盖不全。我们的发展快速又剧烈,咖啡馆的形态各异,与咖啡和咖啡馆文化又是在半路相遇,顾客对咖啡馆的想象和功能诉求也不尽相同。星巴克是对中国影响最大的咖啡品牌,它提出的“第三空间”一度是中国人对咖啡馆的定义,可如今在网络人气榜上名列前茅的不乏一些装修简单,座位也不舒适的咖啡馆,

【封面文章:头发的问题 】发型从来都不是全新的时尚符号,但它是永恒的、自然的时代特征。之前,我采访了一位华裔造型师,他说头发的真正用处,是它所给你带来的那种感觉,不同的发型,会给人带来不同的幻想,因为如果不照镜子,没有人可以纵览自己发型的整个样子。手机上也常常有关于发型的信息和推送弹出,比如为什么发型会对一个人的外观和精神面貌有很大的影响?比如,韩国大妈的发型为什么全一样?比如,为什么古代男子的发型如此搞笑?比如,伊万卡的新发型为什么令人恐惧?比如,《延禧攻略》里的头型为什么这么夸张?比如,为什么NBA里都是光头?又比如,为什么会有银发、红发、黑发和白发?比如……

【封面文章:同伴与成长 突破成年人的包围圈】宁波小学老师王悦微的母校百年校庆时,几十届的校友齐聚在微信群里,发自己珍藏的老照片。有两张照片让她特别感慨,因为照片里伙伴们曾经一同玩耍的滑滑梯和铁杆子都不在了。现在很多学校担心安全隐患,早已拆除了这类体育器械。同样消失的还有春游、秋游和野炊。宁波的冬天很少下雪,一下雪就会停课。有一次早上起来,王悦微收到停课通知,真想给学生们发短信:“喂,别睡啦!到学校来啊,我们一起玩雪去!”可她知道她是不能这样发号召的,万一孩子路上摔倒或出什么事,做老师的可吃不消。

【封面文章:再测珠峰】今年的珠穆朗玛峰大本营并没有往年热闹,没有外国队,也没有大量的商业登山队。这不仅是受疫情的影响,也因为遇上了十多年难见的攀登珠峰国家行动。为了纪念中国首登珠峰60周年,中国登山队携国家测绘局第一大地测量队组成珠峰测量登山队,将于5月再登珠峰。不过有别于以往,登山队员们将背负着包括觇标、GNSS接收机、雪深雷达、重力仪和气象测量设备等仪器登顶珠峰,再测珠峰高程。

【封面文章:国货弯道超车 中国消费品的新故事】1985年之前出生的人,理解起这两年消费领域的国货热可能会有些困难,毕竟进口商品曾经是生活优渥的象征,哪怕到了大家普遍富裕一些的时候,追求进口品牌的好品质是许多人的想法。几年前中国游客的大箱子还装得满满当当,爆买的话音未落,国货却声量渐大。托它起来的是日渐步入主流消费群体的“90后”“95后”“00”后。这两年,我们见到中国李宁刷屏、见到老干妈辣酱的商标被印到卫衣上,陶华碧还被称为了“sauces queen”,件件桩桩戳的都是年轻人的兴奋点,却同前辈人的生活经验迥异。

【封面文章:高中生需要哲学吗 惊异与思辨:一个中学哲学社的故事】一个“高中生主导的哲学社团”意外地进入了大众视野。这群年轻人觉得,与其听从权威,不如通过自己的学习、自己的方法去寻找和给出一些答案。这不容易,但值得尝试。就像他们给出的探索哲学的理由:“它的形式可能会发生变化,甚至它有时更在质疑‘真理’的存在及其可探索性,但永远无法消除的,是一种思辨性的反思精神。”

【封面文章:全球化:进或退 疫情正在重塑世界】疫情对全球经济带来的不仅是衰退风险,更将深刻改变全球经济秩序。过去几十年不断升级的全球化浪潮,有可能在这场疫情之后大规模退潮,全球经济将进入一个全新的阶段。又一次全球大萧条?人类会再次迎来一场全球大萧条吗?就像上世纪30年代的那种。现在看来,全球大衰退已经越来越接近现实了。

【封面文章:野生动物世界】席卷全球的新冠疫情,让我们生活的星球正在发生意想不到的变化。游客骤减的威尼斯,运河变得清澈见底,鱼类、天鹅成了河道的主宰者;海豚到撒丁岛港口码头边玩耍;美洲狮漫步于智利首都圣地亚哥的街头;狼群游览了法国滑雪胜地库舍韦尔的度假村。人类的苦难中,自然在悄然焕发生机。

【封面文章:重新看待亲密关系】一场疫情会对我们产生哪些长久的影响?它可能推动公共卫生体系的改革,社会治理体系的改进,也可能会深刻改变全球的经济气候。还有一种影响并不宏大和直观,但它已经细密地渗透进我们的日日夜夜,那就是疫情对人们彼此关系的改变。

【封面文章:汪曾祺】“我是一九二零年生的。三月五日。按阴历算,那天正好是正月十五,元宵节。这是一个吉祥的日子。”汪曾祺在《自报家门》里写自己的出生。今年是他的百年诞辰。汪曾祺一生没有一部长篇小说,有的只是写意的故事,和零零碎碎纠缠于生活细枝末节的众多散文小品。在反思“文革”的八十年代,他写出了《受戒》《异秉》这样风俗画式的清淡作品,美学毋庸置疑,但叙事能力和思想性的评论标准曾限制了他在文学史中的地位。

【全球抗疫 惟有合作】尤瓦尔·赫拉利:在疫情中,我们将创造怎样的世界?继在《三联生活周刊》2020年第12期独家中文刊发《阻止全球灾难,需要重获失去的信任》一文后,以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利(代表作《人类简史》三部曲)再次在本刊独家中文刊发最新署名文章,表达他对这场疫情危机与人类社会未来之关系的深度思考。

【全球经济 熔断时刻】新冠肺炎在全球引发的蝴蝶效应,已经发酵成威力惊人的龙卷风,暴发两个多月,已经引发了石油大战和金融海啸。而在随后更漫长的时间里,已经处于衰退边缘的全球经济,将不得不接受更严峻的考验。

【应对不确定性 流动时代的危险与机会】据美国人的统计,每个人一生之中,有15%的几率经历一次天灾或者人祸。如果你把个人的灾难包括进来,比如严重的车祸、亲人的死亡等,风险的几率会增加到2/3。心理学家认为,在突发灾难面前,人们通常会经历双重的崩塌。第一层是物理世界的崩塌,你觉得这个世界不再安全。第二层则是心理世界的崩塌,我们之前形成的关于自己、关于这个世界的概念系统会遭到严峻的挑战。比如,我们在日常生活中应对风险的信心会遭到重击。同样遭到重创的,还有一个人的价值感,即一个人认为自己的世界是可以理解的,人生是有价值的,以及有意义的。

【营造学社 在古建筑里发现中国】中国的古代建筑有价值吗?这个现在看起来太过显然的问题,答案在90年前还不甚清晰。1924年,年轻的中国留学生梁思成前往美国宾夕法尼亚大学学习建筑,英国人弗莱彻(Banister Fletcher)编写的《世界建筑史》是建筑系学生必读书,其中有一幅著名的插图“建筑之树”:主干是希腊、罗马,生长出枝繁叶茂的近现代欧洲各国建筑。这棵树上还有一支早早分叉出去的小枝丫,上面标注着“中国、日本建筑”,没有任何细节,不在“文明”主线之上。同一时间在日本东京高等工业学校学习建筑的刘敦桢也阅读了这本教材。他们有一样的感受:西方中心主义的视角令人难以接受。

【准备复工 复工复产,我们的另一个战场】新冠肺炎爆发一个月之后,逐渐度过了最恐慌无序的阶段,2月13日以来,全国新增确诊人数和死亡人数都开始明显下降。虽然还不能说拐点已到,但最黑暗的时刻可以说已经过去。在疫情取得阶段性成效之际,另外一个战场的伤害却开始越来越明显地暴露出来,那就是经济领域。由于疫情带来大规模人员隔离、物流阻断等等,很多行业陷入减速甚至停摆的困境。如果迟迟无法恢复正常的生产状态,疫情对经济的冲击,将很快从旅游、餐饮等个别行业向整体蔓延,到时候,无论是国家、企业还是个人,都将感受到经济减速带来的痛苦。

【武汉会战 举国之力 决战时刻】保卫大武汉:决战时刻。层层战略部署之后,武汉保卫战已经开始。这是一场与病毒和传染源赛跑的立体战役。要想打赢这场战役,我们需要在时间上,跑在病魔之前,调集重兵,救治患者;在空间上,则要寻遍传染源,斩断传播途径,将其隔离。

【新冠特刊 | 2020年初,我们在武汉现场】2020年春节来得早,武汉人置办年货的时间也提前了。猪肉虽然贵了,少买一些也是要买的。用猪肉灌香肠、炸肉丸子、炸藕夹,还有例行仪式般的晒腊肉、晒腊鱼,就像每天认真过早一样,生活气息浓郁的武汉人,过得一点也不能马虎。华南海鲜市场对武汉市民来说,是采办年货的一个不错选择,它地处汉口火车站旁,地铁直达,是多辆公交车的起点站。这里以卖虾、扇贝、螃蟹这样的海鲜为主,但同时也卖肉卖菜,还有各种野味。华南海鲜市场从25公里外的武汉西部的白沙洲进货,再卖给市里散布各处的酒楼餐馆、菜市场摊贩和老百姓。

【爱的物证】本期封面故事中,我们想探讨一下,在爱情中物的意义。为什么偏偏是这一件,如此重要?几年前,我在大英博物馆见过一个2000多年前的古希腊双耳陶壶,壶上有画,画的是古希腊第一勇士阿喀琉斯杀死亚马逊族女王彭特西利亚的瞬间。阿喀琉斯身披闪闪发光的黑色盔甲,身体前倾,手中一根长矛已经刺穿女王的喉咙。女王则跌倒在地,手中也是一根长矛迎战,与阿喀琉斯的长矛形成交叉。

【女排的价值】刚刚过去的2019年,中国女排再次站到了聚光灯下。她们以11连胜获得了女排世界杯冠军,这距离中国女排1981年第一次夺得世界冠军接近40年,也是女排的第10个世界冠军。人们对它的热情却没有随着时间而消散,或者因冠军数量持续增加而边际效益递减。与女排夺冠的同时,一部以中国女排为原型的电影也在筹备和拍摄中,并官宣将在2020年的大年初一登陆院线。电影里,现任女排主教练郎平由话题度极大的国际巨星巩俐扮演,已经放出的拍摄花絮和宣传短片引起网上热议,也带来不同观点的讨论。

【年里美味】当桌上的四菜一汤、一盅两件、变成八九大碗的时候,你就会知道,年来了。所谓一盅两件,是广东人的茶楼日常;四菜一汤,是北方人的好客招待;餐盘数量代表着中国人对于这桌宴席的重视程度。八大碗、九大碗,也并非实际数量,容器也可盘可碗,可锅可屉,大碗在过去代表着一种声势,如今被替换成了精致的器皿。不过,在饮食文化迥异的南北方,大碗成为两方约定俗成的统一叫法,自此,也确立了年夜饭在中国餐桌上的地位。

【看懂卢浮宫】大英博物馆的故事,是一个典型的英国故事,启蒙时代英国人理解世界的智力野心,伴随着全球殖民和贸易,他们建起博物馆,是为了在“一个建筑物里理解全世界”。大都会博物馆的故事,是一个典型的美国故事,美国商人创造的财富,在世界范围内收购艺术,并最终将个人私藏变成公立博物馆的馆藏,一个关于雄心、公民责任和慷慨付出的故事。

回顾即将过去的2019年,在消费领域有哪些现象称得上年度话题,炒鞋和盲盒都能位列其中。一款售价只有一千出头的鞋,能够翻10倍的价格卖出,“00后”炒鞋致富的人物故事在公众号里流传。那些限量款发售的日子里,球鞋店还未开门营业,门口就排着长长的队伍已经是常态。如果是紧俏的款式,还要采用网上摇号的手段,比如一款叫作AJ6樱花粉的球鞋,竟然有30万人参与摇号。3年前,我去Nice APP的公司采访,它还是一个图片社交平台,年轻人在上面分享喜怒哀乐和生活方式。当时,晒球鞋已经成为平台上的一种流行,可采访对象只是当作年轻人生活方式中的一个例子讲给我听。转头的工夫,它却专注到球鞋这个垂直领域,已经是国内最出名的球鞋交易平台之一。

设计如何影响了我们的生活?是什么将好设计与坏设计区别开来?是为大众的好质量买得起而设计,还是为小众精英的好品位高审美而设计?两者能否兼得?在如今的中国,设计已经成了潮流,成了标签,但这些问题并不容易回答。作为一个记者,我有幸坐在前排,见证了过去几十年中国城市化高歌猛进的“黄金时代”,各路明星建筑轮番登场,以摧枯拉朽之势构筑出一个个“乌托邦”城市。但在热潮逐渐退却之时,我也见证了人们在风格各异的地标建筑前的迷茫:应该追求“奇奇怪怪”的曲面造型感,还是传统官式大屋顶的威严,或者简洁几何构造的理性与开放?它们彼此之间如何对话,如何选择?

【过去的远见】2020,是一个属于未来的年份。在19、20两个世纪中,人类社会经历了两次工业革命,一次物理学革命,两次世界大战。伴随着这些巨变,科学幻想作为一种新生的艺术形式,随着人类科学的发展,也经历了无数的改变。在第二次世界大战的硝烟散尽之后,科幻又一次迎来了高峰,科幻作家们在“冷战”的阴影中继续幻想着未来世界。在他们的心里,在半个多世纪之后的2020年,世界理应更加完美。

【非洲诱惑 中国人创业考察】世界的中心在哪里?打开任何一本最常见的全球地图册,似乎都足以回答这个看似无聊的问题。南北极点永远被标注在地图上下两侧的正中央,蓝色的太平洋占据了视线中心最醒目的位置,围绕它分布着欧亚大陆和北美洲这两座人口稠密的浮岛。赤道下方的空间中,以澳大利亚这块孤零零的陆地最为扎眼。非洲和南美洲被挤到了左右两侧的角落里,其轮廓因为地球曲率发生了变形。但没有人关心它们:一幅以北半球高度紧凑的“世界岛”作为中心的地图,恰好符合我们对16世纪以来全球历史的一般印象。在这幅图景里,非洲是边缘,是受支配者。

【少年的他们】为什么一个看似有点怂、有点自卑的14岁少年会犯下强奸、杀人的罪行?为什么一个女孩会逼迫另一个女孩脱衣服、下跪、磕头,殴打到遍体鳞伤?为什么一群青少年会像看好戏一样看着一个同班同学跳楼,不但无动于衷,还大加嘲讽?为什么一个孩子会对另一个孩子做出如此残酷的行为?

【走,观鸟去】观鸟,这项观察自然状态下野生鸟类的活动,在全球范围内兴起不到300年,在中国则才有20多年的历史。它究竟有什么魅力,最终吸引了这么多人参与?

当一个人生病的时候,很容易感受到某种存在主义式的焦虑和虚无感。你会突然意识到自己的人生原来是无所依傍的。我们不仅要面对某种特定的艰难,还包括生存自身的艰难。我们是如此渺小、无意义的存在,注定要走向衰弱和灭亡。