七维学习空间

一个专注于学习的网站

展开

【封面故事:舌尖上的地球】民以食为天。萧伯纳说:“任何一种爱,都不比对美食的热爱食物是我们生存的必须,美食则代表生活本身。它是烟火日常里的信靠,像是林间下的日光剪影,引我们往热辣辣的明媚海滩,由于物产不同,世界各地惯吃的东西不同,烹调方法也会体现当地国情。

【封面故事:绝代文豪】文学是真实生活的镜像,就像雨后地面的积水,折射出广阔天地的多束微光。在这些散发着时代光源的镜子里,有无数活人和亡灵的侧影、无数暧昧不清的情感,以及无数孤独的瞬间。逝世700周年的但丁,“博洛尼亚的学生”,在生命的最后一年完成了《神曲》。这神圣诗篇的结尾却丝毫没有沾染死亡的苦悲气味,以“这爱推动着太阳和其他的群星”为结束。

【封面故事:失乐园】“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”古诗所云虽未涉外邦,却也正合疫情反复下某些国家的国民心态。何况,今年的清明节和西方的复活节都在4月4日。地球人或许正在见证一场自上世纪30年代大萧条以来,最严重的经济衰退。身在防疫形势大好的中国,我们或许难以想象那些过去10年原本就陷入经济衰退或疲软的国家的抗疫艰困局面。

【封面故事:王冠下的女人】在男性主导的社会,能够戴上王冠的女性实属少数。但在历史上,不乏杰出的女件国君,她们带领自己所属的边缘小国一跃成为主流强权。她们如何处理与男性的关系?伊莎贝拉一世选择与夫君双剑合璧打天下,奠定了西班牙统一的基础,并且开启了西班牙殖民帝国的大门。相反,英国女王伊丽莎白一世选择案身不婚,以自己为诱饵,把各国男性君王玩弄于股掌之中,英国国运开始蒸蒸日上。也有女性依赖夫君进入皇室,最终取而代之,成为女皇,譬如中国的武则天和沙俄帝国的叶卡捷琳娜。作为女性,女皇也可以依靠自己的生育能力获得尽可能多的领土和盟友,譬如神圣罗马帝国女皇玛丽亚·特蕾莎。

【封面故事:后人类,芯极限】作为纯粹的自然人,人终将被抹去,如同大海边沙地上的一张脸”。但改变正在发生一新兴科技已揭示出由征服、改造自然,转向书写大类”本身的深远趋势。从生物基因技术和人工智能的迅猛发展,到科学家在有机体和无机体结合上意发大胆频繁的尝试,再到科幻作品描绘的赛博朋克世界它们对改造人类的华丽畅想和尽情演绎,提醒我们重新思老“人”的意义。脑机接口技术,有助于克服中风等疾病给入体带来的侵害。医学治疗和人体恢复在当下尚属脑机领域关注的热点,在未来,植入芯片的超级大脑”会否诞生,、突破人脑智商的极限?通往“示生”的路上,端粒酶修复、冷冻技术、器官再造等,成了一块块里程碑。在30打印、诱导多能干细胞等领域取得突破后,器官再生技术的应用将进入您发期。

【封面故事:守望“飞地”】50年前,一个巴基斯坦文学家哀叹道:“巴基斯坦的国土就像只有双翼没有躯干的鸟,看来它快要死了。”他所感叹的是“东巴基斯坦”独立为孟加拉国。独立前的“东巴”这种不与国家主体接壤的领土,就是飞地。狭义的飞地,是地缘政治的一道穴位。就像被按摩师按到穴位会酸爽得呱呱叫那样,当飞地发生情况,相关国家都会神经紧绷。俄罗斯的飞地加里宁格勒曾是德国领土,当有人试图恢复那里的德国特色,当地的“俄国战狼”也就被刺激得呱呱叫。乌克兰危机之后,波兰、立陶宛对加里宁格勒更加充满警惕。阿拉斯加、卡宾达等单一飞地,以及阿塞拜疆在亚美尼亚境内的多重飞地之外,还有“嵌套飞地”,如在印度和孟加拉国边境,以及阿联酋北部。如果通行自由受到限制,多层“馅料”的国土对于当地人来说就不“美味”。哪个国家与法国有最长的边境线?答案是巴西。欧洲航天中心就位于法属圭亚那。类似的殖民飞地,葡萄牙曾在印度果阿有一块。而西班牙在非洲大陆上最后的领土休达、梅利利亚,也被摩洛哥惦记着。广义的飞地之外,远离国家主体部分的域外岛屿、被国境线杂乱分割的小镇,形成另类的飞地。它们盛满了历史的纠离、纷乱的战火,文化多样性色彩浓郁。

【封面故事:波斯繁华】波斯人,当今伊朗的主体民族,约占总人口的2/3。“伊朗”本意指雅利安人的帝国,覆盖面比“波斯”广因为古波斯人起初也只是伊朗境内“雅利安外来户”的一支。相比现代国名“伊朗”,被叫了两干多年的“波斯”地名,更能让人想起那人类历史上第一个横跨亚非欧的大帝国:古波斯帝国(阿契美尼德王朝)。其后,该地又有帕提亚王朝、萨珊王朝,对应中国的西汉到初唐时期。波斯称雄西亚1000多年后,阿拉伯文明借助伊斯兰教“收复”两河流域,降服波斯,风靡北非。阿拉伯四大帝国领风骚数百年后,西亚又被突厥借道、被蒙古攻伐、被欧洲基督王国袭扰。萨非王朝扮演波斯第三帝国的角色,已是中国明朝中后期时的事了。

【封面故事:美国官场秘笈】1月20日拜登在重重安保下就职,受关注的除了弹劾案、抗疫策、人事过审、经济刺激计划等热门议题之外,还有关于美国官场的种种花边和趣事。在高分美剧《纸牌屋》里,白宫的每一道装饰和家具都经过精心摆设。而在总统竞选中,号称回到过去“正常状态”的拜登,为了彰显“拨乱反正”的形象,在各个公开演说场合重新使用了特朗普之前多届总统常用的舒尔SM57双麦克风。“拨乱反正”的声音也出现在共和党内。小布什时期副总统切尼的长女丽兹,作为众议院共和党的第三号人物,带头投了弹劾特朗普的赞成票。这让她的知名度超越了作为同性恋者的妹妹玛丽·切尼。她们的父亲当了8年副总统,曾被称为最有权势的副总统,却没有竞选总统,大概因为美国历史上副总统“转正”的概率不到1/4。

【封面故事:疫苗来了】2020年注定成为人类历史上不平凡的一年:卷席全球的新冠病毒倒逼主要药商,在极短的时间内落实了疫苗的研制和大规模接种计划。手上持有各种疫苗的人类,终于在2021年对病毒展开反攻了!然而,新冠病毒已经出现变异毒株,且将不断变异下去。人类要迎来这场战疫的拐点,就必须在一年时间内实现全球六成人口免疫。这在现实政治的语境下实在是困难重重。苍茫世间,富国和综合实力大国不惜借助疫苗兑现其地缘政治利益,而不少国家的国内政治势力也用疫苗制造相互攻击的政治议题。富人和平民阶层支付能力的巨大鸿沟,也让接种疫苗的公平性成为议题的一部分。

【封面故事:古风朝鲜】在层累的民族文化历史之上,穿越无数个年代的恍惚,你会寻到人生的意外之解。“朝鲜”是个当代国名,但远远不止于此。1910年亡于日寇之前,朝鲜半岛有超过500年被李朝统治。明太祖朱元璋以“东夷之号,惟朝鲜之称美,且其来远,可以本其名而祖之”为由,赐李成桂“朝鲜”国号,后者开创了“衣冠文物,悉同中国”的朝鲜王朝。中文“朝鲜”所对应的英文名称“Korea”,音译却是“高丽”,源出“一统三韩”的高丽王朝。这个由王建开创的王朝,以佛教为国教,国祚虽不满500年,声名却远播欧洲;王朝后期,一度向蒙古大军屈膝,但还是混出了“骑马之国”的模样,没有任外族宰割。

【封面故事:万国民俗】大航海家哥伦布“发现”美洲,某种程度上开启了“民俗全球化”。10月12日“哥伦布日”,也成为很多美洲国家以及西班牙的重要节白乃至“国庆日”。在反思殖民史的今天,人们对“哥伦布日”的态度更加多元。而南美洲“音乐民族主义”的成就,已经开始反向影响西方的主流音乐圈。后殖民理论,某种程度上对斯拉夫和东欧国家也适用。东欧民族的舞蹈极具民族特色,也是宣示自身民族话语权的重要手段。东欧民族舞者经历了从“提纯”到“回归原汁原味”的过程,在文化交融中发掘自身特色。

【封面故事:政体“寻根”】如果说国家是一部机器,那么“政体”就是“操作系统”,其需要足够的正当性作为“驱动程序”。某些政体的独特样貌,是依循不同的文化、传统、历史,甚至是不同利益间的角力而被形塑、生成。海湾国家阿联酋采取联邦制,设有总统和内阁,但其联邦却是由7个父系世袭制的酋长国组成;同样采取联邦制的瑞士,不设单一元首的职位,转而采用联邦委员会来集体领导;波黑采取类似瑞士的主席团制度,但却是由三名总统组成的“三头龙”,分别代表三个信仰和历史视野迥异的民族;安道尔同样没有单一元首,由来自法国和西班牙的两名“亲王”共治。

【封面故事:古典回响】尼采说,没有(古典)音乐的人生,是一金错误。爱因斯坦说,死亡意味着再也听不到莫扎特的音乐了。在西方,音乐曾长期是贵族阶层的消遣,而从19世纪开始,音乐自由市场的大门被打开,普通市民也可借此追求更高层次的生活。但听众质量的下降,也导致了“媚俗”音乐之风。

【封面故事:二战往事不如烟】1945年,希特勒自杀,德国投降,第二次世界大战的欧洲战事在5月宣告结束;美国在日本广岛和长崎投下原子弹,8月15日,日本宣布无条件投降,亚洲战事随之停息;9月2日,日方在美舰上签署无 A降书,二战至此画上句点。

【封面故事:暴烈搏击】被“冰封”近半年的国内体育商业赛事市场,从满溢肾上腺素的项目开始挖出复苏空间:相继有多场拳击赛事重回赛场、公开售票。海外的格斗圈,也一度成为疫情阴影下的商业体育之曙光所在。职业摔角品牌WWE逆流而上,完成了年度旗舰级的《摔角狂热》;全球头号综合格斗联盟UFC则在5月闭门比赛,成为最早回归的欧美主流商业体育赛事。擂台上的力与美,令人如痴如醉。有人纯粹享受原始官能的痛快宣泄,也有人向往台上勇者的斗志昂扬。

【封面故事:怪咖外传】提及影视作品中的常客——黑帮、海盗、黑客、巫师以及警察—我们的脑海里有一种刻板印象一一他们的职业隐秘,身份未明,离暴力血腥与光怪陆离很近,游离于道德和法律的边界,甚至与神力结合。但如果把他们拉出灰色地带,另单讨论,会像万花筒被调为了另一个角度一样,呈现出令人讶异的面貌。比如,那些臭名昭著的恶棍们,可能是时尚大帝、投资天才,甚至仿佛变成了正义大侠。他们的活动并非100%都是粗鲁的,但要注意,那也可能是为了“补偿”自己的良心,更可能是为了强化自己的统治、谋取偏狭的私利。

【封面故事:外籍劳工无涯梦】有这样一群人,防疫时曾被嫌弃,复工时又不可或缺,他们是跨境流动的劳动者,在客居国被称为“foreign worker”——外籍劳工、外籍移工。尽管少数幸运儿可拿到永居证/绿卡,但大多数外籍劳工都知道,他们终有归期。根据工种和待遇不同,这群人可粗略分为:坐在办公室里的白领移工,做着底层工作的蓝领移工,又或是有着一技之长的技能移工,如厨师、护士、教师…他们寻梦异乡的途径各异。像非洲和中美洲的一些国家,可能放任国民偷渡他国寻口饭吃;东南亚的一些国家,或有中介公司开辟半官方的外劳输出渠道;印度则有遍布全球的“劳力行”,一条龙地培训和压榨本国IT劳工。

【封面故事:富美国,穷美国】又届美国独立日。今年这个节,赶上疫灾与骚乱,还有大选战鼓播,美国人想对外展示一下团结和友爱都难。“不过,这倒是个反思美国地区和族商发展不均衡的契机。两大党执政的根据地,也不妨各派代表州,来比较切磋一番。

【封面故事:驾驶者之歌】新冠疫情下的全球汽车业一片哀鸿。汽车制造工厂停工、产业链阻断、新车销量锐减、二手车市场交易量下跌,失业和经济前景不明使得消费者信心大幅下降。在汽车业转型的前夜,谁能押中汽车的下一个“技能点”?有些企业早早加强汽车的科技属性,打造前卫的造型,让驾驶员看起来更像科幻电影的主角;有些引擎轰鸣的跑车,天生就是为了让座椅里的人体验风驰电擎的速度,和山呼海啸的掌声。

【封面故事:宠物是非】人类有意识地大规模驯化动物的历史,至少可以追溯到几干年前。比如,古埃及的猫,戴着金耳环;古埃及的狗,佩着银项链。如果当时有谁杀死这些猫狗,就犯了死罪。如今,宠物与它们的“铲屎官”们越来越多了。宠物们虽然没有高官厚禄,但地位正在变得超乎想象。2019年,中国城镇宠物消费市场整体消费规模达2024亿元,同比增长18.5%;已有2家宠物用品公司出现在A股市场。

【封面故事:烈酒倾情】从大航海时代开始,随着世界贸易和帝国扩张的进行,各类令人上瘾的物品流行开来。酒,作为最赫赫有名的瘾品之一,其真正流行世界,要等到400以上的蒸馏烈酒的发明及流行之后。那时候,酒精饮料的经济地位与社会角色才变得极其重要。大量生产的蒸馏烈酒,是人们获得陶醉感和卡路里的廉价来源。各个大陆的人使用蒸馏技术,把易于腐败的农作物转变为酒精饮料,然后运送到世界各地,大发其财。

【封面故事:从城殇到熙攘】新冠疫情不仅入侵人类细胞,也侵入城市肌理。停工停课以后,城市也像染了病毒的身体一样失去活力,冷清的街道仿佛“沉睡”了一般。大城市作为经济动脉,它们的“面貌”喻示着一个国家的发展、民众的生活。如今,很多重灾区城市已经度过“疫情高峰期”,开始复工复学。人们的生活总算“前进”了一些,街区也随之重回熙熙攘攘。美国在4月16日颁布了“复工指南”,建议分三个阶段循序渐进地重启经济。然而,美国疫情仍旧严峻,与其说白宫在重启经济,还不如说是在重启政治。而在美国的冤家对头伊朗,各“低风险”企事业单位已于4月21日正式复工;疫情刚刚好转就复工,也在政权内部引发争议。

【封面故事:宅戏人生】疫情让“宅生存”正当化,也带火了和“宅娱乐”相关的游戏产业。最近火出圈的《动物森友会》以及同款限定版任天堂游戏机,价格都已翻倍。今年以来,中国新增游戏企业逾5000家。据统计,全球游戏玩家超过23亿,中国游戏玩家超6亿。即使没有疫情的影响,全球也有近1/3的人口对“游戏人生”乐此不疲。而家用游戏机,作为游戏行业皇冠上的明珠,在发达国家是最重要的游戏平台。自任天堂1983年推出“红白机”起,多家硬、软件厂商以强大的机械制造能力和想象力,创造出了愈发神奇美妙的“第九艺术”——这场竞争横跨近40年,价值在1500亿美元以上。

【封面故事:地球病人】发端于2019年的新冠肺炎疫情,数月来几乎遍及地球每个角落,累计确诊数达“百万人量级”。人们自嘲说,现在几乎每个人都认识某个新冠肺炎病人。英国“金毛首相”也确诊并住院了。这就像疫情新“震中”纽约州的州长安德鲁·科莫所说,“它(病毒)不在乎你自认为有多么聪明、富有、强大。它不在乎你年轻还是年老。”在脆弱、无助和不能预测未来的无力感所编织的糟糕状态中,我们看到病毒以令人眩晕的速度和烈度,侵袭这个星球上的芸芸众生。包括印度在内,全球大部分地方的公共生活已经停摆。如果可以按声音的分贝来计算病毒的发展,那么,它一定是猛烈地将人类拉进一个深渊——人群聚集的说话声减弱,足球比赛的哨声没有吹响,公交车的发动机停止启动,电影院的音响被关闭,教堂的钟声也消失,只剩救护车持续不断的鸣笛声,宣告着它的到来。

【伴生国家】进入3月下旬,新冠肺炎疫情已蔓延到全球180多个国家和地区,剩下约50个国家和地区,也是朝不保夕。在大大小小的国家里,有一类国家比较特别,提到一国就容易想到另一国。比如,刚果(金)和刚果(布),苏丹和南苏丹,俄罗斯和白俄罗斯,朝鲜和韩国,捷克和斯洛伐克。它们基本上都可以归入“伴生国家”这个范畴。伴生,一强一弱之共生也。伴生国家地理临近,有着特殊亲缘关系,甚至曾经共处一个国家或君主统治下。典型的伴生国家还包括,西班牙和葡萄牙,英国和爱尔兰,印度与巴基斯坦,埃塞俄比亚与厄立特里亚。新加坡和马来西亚,近年来虽势均力敌,但在历史上,狮城也只是伴生在大马卧榻之侧。

【飘洋过海去爱你】“Echo,你等我6年,我有4年大学要念,还有2年兵役要服,6年一过,我就娶你。”这是荷西对三毛说的话。彼时三毛是在马德里念书的大三学生,荷西只是西班牙的一个高中生。三毛问:“我们都还年轻,你也才高三,怎么就想结婚了呢?”荷西说:“我是碰到你之后才想结婚的。”后来三毛回到故乡,未婚夫意外去世,她再次回到西班牙。这一次,命运将她与荷西牢系在一起,此生不渝。

【疾疫·世相】新型冠状病毒以迅疾之势在世界范围内暴发。先是日本因接纳“钻石公主”号靠泊,成为中国境外确诊人数最多的国家,新加坡位居第二。但很快,韩国、意大利、伊朗的本地传染案例在短短一周内急剧增加,社区传播已经开始。尤其是韩国,两起大规模群居感染都指向一个名为“新天地”的教会,总确诊人数高居世界第二。瘟疫是全人类的灾难。疫情告急,人人自危,口罩和酒精成为急缺物资。有的国家封锁边境、有的加强入境人员管控……一时间,病毒仿佛把全世界连结在一起,但病毒也把全世界割裂开来。这场疫病,同时激发了社会中潜藏的矛盾与偏见,让歧视、污名和种族主义暴露在日光之下。

【好莱坞:艺术名利“五五开”】Hollywood,是名冠天下的全球时尚的发源地、全球音乐电影产业的中心地、全球电影人心中的圣地。但在好莱坞电影里,提到好莱坞时,用的词不是“Hollywood”,而是“The Town”。说“The Town”,一是要辅助电影完成对人物时空真实性的建立,一是要提醒人们:征服了世界的好莱坞,从最初到现在都只是一个“小镇”。这个位于洛杉矶的小镇,经好莱坞先贤们开荒拓土,然后转身形成了电影工业的整套运作模式。在这个小镇里,影视界、制片厂和学术圈彼此袒护,互为拥,竭力营造“好莱坞是电影权威”的形象。目的只有一个——票房——让滚滚而来的电影收益流进自己钱袋。

【资本与技术:王者之争】科技行业变化之快,众所周知。巨头想要更深更长的技术“护城河”,试图抢在竞争对手发展成强有力的威胁之前,就将其收至磨下。像谷歌,用源源不断的资本,砸出了一个囊括上百家企业的庞大帝国。江湖大佬之间,充满了旧怨新仇。苹果对“老朋友”高通提起索赔10亿美元的诉讼,最后“友好和解”,一度获得“像极了爱情”的评价。而夹缝中的英特尔,如何得利免灾,也是一门艺术。日薄西山的巨头就没有那么好命。日本东芝出售芯片存储部门,引来四路强兵,进行了一场没有硝烟的战争。戈恩逃出日本后,日产正加快制定与雷诺“分家”的应急计划。

【非洲醒来】60年前17个非洲国家的独立,引领了60年代大部分非洲国家独立的风潮。1960年也被称为“非洲年”。摆脱殖民地命运,迎来的却多半并非可问责的政体;内乱和荒唐施政,破碎了非洲人的幸福梦;民众的生活改善,还得经过漫长的时光隧道。众所周知,南非曾经接近发达国家水平,但在非国大执政后,经济一度大滑坡;曾经的“非洲粮仓”津巴布韦,在没收白人产业后,情况更糟糕。在整个非洲大陆,像阿尔及利亚、乌干达、安哥拉、刚果(金)这样的独立后陷入混乱的国家比比皆是,而像博茨瓦纳这样和平转型为较富足国家的案例却寥寥可数。

【极地探幽】南极,被誉为世界上最后一块纯净土地。这里有着被冰雪覆盖所呈现的美景,孕育着生命和大自然的壮丽,是最后一个被人类发现也是唯一没有人类定居的大陆。南极大陆98%的陆地被冰雪覆盖,一望无际的冰原上,大风瞬间可达12级。极寒之地,生命禁区,想要在这里生存,极其艰难。然而,自从1820年1月英国人爱德华·布兰斯费尔德首次发现南极大陆之后,人类对南极的探索就从未停止。到2020年为止,200年过去了,我们对南极的了解越来越多。 与南极不同,早在1.4万年前,爱斯基摩人就由亚洲迁徒进入北极地区,成为极地地区的神秘族群。这是一个常年挣扎在严酷环境中的族群,他们以冰为屋,以兽皮为衣、以生肉为食,要面对长达数月的黑夜,极夜期间的最低气温可达-70℃。没有货币,没有商品,文字简单,他们是极地守护神。