《国家人文历史》2023年第05期（仰望星空的中国人）

【封面：仰望星空的中国人】古代中国是夫文学最发达的国家之一。早在远古时期，中华先民就建立了用于夫文观测的观象台。天空中，日月的朝升夕落、繁星的斗转星移都蕴藏着世间万物生长、运行、盛衰的秘密。智慧的古人将天空的“启示”记录下来，总结规律，为时间画上标尺，才有了人间的年月日与四季。中国不仅保存着世界上历时最长、最完整的天象记录，也有着源远流长的天文学观测与研究传统，并由此发展出“天人合一”的宇宙观与哲学思想。

【封面：红楼梦之世情百态】自问世以来，魅力巨大的《红楼梦》就成为中华文学中最闪耀的恒星之一，无数人竞相谈论红楼，研究红楼以至于后世流传着一句话：“开谈不说《红楼梦》读尽诗书也枉然。”m基楼梦》河以有如此魔力？除了文字精妙细腻、组织架构让人叹服之外，更重要的是作者精合白己家诞草实经历水所见所间，将其提炼、化用、加工为小说情节，打造出一个虚构的红楼在养却又无比细腾地还原出真实的人世间。虽然曹雪芹再强调“何必拘泥于朝代年纪”然而透址找产四天家”的故事，人们却能隐隐看到曹李等家族兴衰，体会帝制时代晚期的未世之气，通重书中所迷食联司法、科举等情节，看到其中折射出明清官场运作的真相，借我中讲述省亲沙家，感受专制皇权下“伴君如伴虎”的可怕；更能从贾府种种善摩生活中，了解封难社会下大家族的经济文化、娱乐种种细节，窥探暗藏在其中的森严等级

【封面：红楼梦之生活百科】关于《红楼梦》在中国古典文学史上的地位，鲁迅曾给出高度评价：“自有《红楼梦出来以后。传统的思想和写法都被打破了。”如何打破？——“正因写实，转成新鲜。”曹雪芹一生历经荣辱兴宴、悲欢离合，身兼满族与汉族、江南与江北各种文化特色融合后的奇辉异彩，他笔下的《红楼梦》内涵宏博，以如檬之笔描绘明清时期从人生到社会，从经济基础到上层建筑的各个侧面，堪称反映封建社会的面科全书：我们走入荣国府，仿佛窥见庄重浑厚的北方宅院；漫步大观园，又身处轻盈灵秀的江南园林；茄造鹿肉，汇聚天南地北的山珍海味药酒茶事，展现五湖四海的精细讲究；华冠丽服衬托了闺阁生活的锦衣玉食，盛宴欢庆背后是家族走向没落的悲凉心酸……“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然1，就进我们走进曹雪芹的红楼世界，从浓郁的生活气息中感受明末清初的种种风习，在历史长卷中有所体悟有所会心。

【封面：盛世霓裳 隋唐服饰的考古与复原】“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”诗仙李白笔下，大唐冠裳充满飘逸的浪漫，令人神往。中国历史上，唐代鼎祚长久、国力强盛、文化发达、对外交流活跃，在这个经济、社会、文化、艺术呈现出多元化样貌，诗、书、画、乐等方面涌现出大量名家的盛世之下，唐代的服饰也体现了大一统国家海纳百川的特点，种类丰富多彩，尤以唐代女性服饰妆容最为突出。

【封面：中国古代兵书研读攻路】“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”军事在我国古代政治生活中占有突出地位。我国兵书不仅历史悠久，卷铁浩繁，而且绵延几干年从未间断。种类众多、内容丰富的兵书典籍，记录了历代军事家对于军事和战争的理性认识，凝结着古人智慧和心血。它是哺育历代名将成长的乳汁，是指导战争、夺取胜利的理论武器，又是平时经武治军必不可少的教科书。

【封面：东方天际线：中式大屋顶营造之美】屋顶，被誉为“中国建筑物之冠冕”。作为古建最有辨识度的部分，中式屋顶势起“反宇飞檐”，在数F年发展中，通过屋脊的不同组合形式，构成了庆殿、歇山、悬山、硬山、攒尖等使建筑如山岳一般屹立于天地之间的基本样态，并为建筑写入不同身份密码。而诸如重檐、抱厦、勾连、十字等繁复形式，无是为中国古代的“建筑史诗”提供了更加灵活生动的“营造组合”。兼具实用功能与考古价值的檐上之瓦，是屋顶装饰的表现载体，从传统文化中走出的神兽立于其上，更成为阅读建筑的精彩注脚。如此风度的形成，归功于由梁柱框架搭建的木质骨骼、斗棋以柔克刚的营造智慧，它们用力学和结构搭建起屋顶艺术赖以演绎的内在机理，更有天花与藻井在精巧繁复、层层变化中绚烂绽放，让观者为之目眩神驰。

【封面：中国奇幻文学 从《山海经》到《故事新编》】中华民族是富有想象力的民族，自远古时期我们便有丰富多彩的神话传说流传至今。作为历史遥远的回音，这些神话真实地记录了中华民族童年时代的瑰丽幻想、顽强抗争以及步履蹒跚却异常坚定的探索脚步，并且在时间的沉淀中成为经典素材，遍布中国文学每一个角落。 先秦典籍中，女娲补天造人诠释着古人对人之起源的终极之问，大禹治水、愚公移山展现了先民面对自然之力不屈不挠的抗争精神；《山海经》中描述华夏九州八荒的广博富庶，也不乏精卫填海、夸父逐日这般绮丽的神话；曹植想象与翩若惊鸿的女神邂适于洛水河畔，进而写下干古名篇《洛神赋》；《列仙传》中古人畅想可以摆脱肉身束缚，腾云驾雾、羽化登仙；六朝时期古人为世间万物都赋予古灵精怪的想象，被“鬼之董狐”干宝撰集于《搜神记》中；以梦为马，唐人将现实的人生沉浮寄予一篇篇瑰丽曲折的传奇志怪中；

【封面：大陆彼端的中国美】19世纪下半叶，伴随着欧洲普遍强化的民族主义诉求、各国在博物馆收藏方面的竞争，列强将目光投向了远东——国力日衰的中国。近代的殖民扩张造就了西方巨型博物馆的崛起，一时间，大批博物馆将中国文物列为收藏重点，它们分散在欧洲各国：英国的大英博物馆、阿什莫林博物馆；法国的吉美博物馆、赛努奇博物馆；德国的柏林亚洲艺术馆；俄罗斯的艾尔米塔什博物馆……这些博物馆馆藏中国文物，绝大多数来源无非三种：战争、盗掘与“收购”，背后无不映衬着自鸦片战争至新中国成立这百余年间，半殖民地半封建的中国面对大规模文物流失的无力与心痛。

【封面：中国动画百年】1922年底，一部名为《舒振东华文打字机》的动画广告片制作成功并在电影院里开始放映，由此翻开中国动画史的第一页。未来十几年里，从中国第一部动画片，到中国第一部有声动画片，再到中国第一部动画长片，这些中国动画电影的里程碑都是由万氏兄弟创造并见证的。中华人民共和国成立之初，我国迎来文艺事业的大发展，其中自然包括动画事业一一从1950年至1956年，我国共有22部美术片问世，创下多个“第一”。中国动画迎来首个辉煌期之际，动画创作者们开始思考一个核心问题一—如何创作出具有中华民族风格的动画。

【封面：雄关万里 打卡长城国家文化公园】蜿蜒雄伟的长城凝结了中国古代人民的智慧结晶，是中华民族精神和文化的重要物质载体，贯穿中华民族发展的主要历史阶段。作为古代军事工程史上的一座丰碑，长城依据山势地形，把沿线的隘口、关城和军事枢纽连成一线。2021年8月8日，国家文化公园建设工作领导小组印发《长城国家文化公园建设保护规划》。规划提出到2023年底，长城国家文化公园建设任务基本完成。根据国家文物局于2012年6月5日宣布的调查结果，中国历代长城总长度为21196.18干米，其中明长城8851.8干米。万里长城万里长，除了每个人居民身份证上的八达岭长城，还有哪些长城最值得“打卡”？

【封面：上甘岭战役 血与火的43个昼夜】70年前的1952年，战火已经在朝鲜半岛肆虐两年多。经过多轮较量，曾经骄横不可一世的“联合国军”被中朝军民打回到三八线，不得不放出风声，试图在朝鲜半岛停火。美国人既怕长期战争，但就此停火实现和平又于心不甘，于是制定了“摊牌行动”，企图用军事冒险挽回面子，借以在谈判桌上向中、朝施加压力。10月14日，一场突如其来的恶战在朝鲜半岛中部五圣山上甘岭爆发。

【封面：国家宝藏 195件不能出境的文物】文物，是中华先民留给我们的宝贵遗产，它承载着灿烂文明，传承着历史文化，维系着民族精神。为了保护这些瑰宝，自2002年开始，国家文物局先后公布了三批禁止出境展览文物，其中首批64件（组），第二批37件（组），第三批94件（组），共195件（组）文物。纵观195件禁止出境文物，有见证中华文明起源的红山玉龙；有因“宅兹中国”一语而对中华文明具有重大意义的何尊；有轻若烟雾、薄如蝉翼的直裙素纱浑衣；有韩琦《行楷信机卷》、王安石《楞严经旨要》这类历史人物的唯一传世真迹；有开卷就会受损、在国内也难得一展的《干里江山图》；既有大名鼎鼎的铜奔马，也有名声不显但实则意义重大的北齐白釉绿彩长颈瓶；有工艺精巧、选材名贵的宋真珠舍利宝幢，也有乍看上去毫不起眼的“木拖鞋”——朱然墓出土漆木展……简而言之，这些禁止出境文物无一不具有重大历史文化意义，同时又是易损摊存的宝贵孤品，是值得所有中国人永远珍惜爱护、并将之传承无穷匮的文明精华。

【2022太空漫游 中国“天宫”欢迎你】“中国载人航天事业迎来了而立之年。不久，中国的太空家园将在我们手里建成，我们是多么的幸运，更是多么的幸福。”正如“神舟十四号”飞行乘组指令长陈冬在出发前所说，“神舟十四号”任务期间将完成中国空间站在轨组装建造，建成国家太空实验室，这意味着历经30年，中国载人航天事业即将迎来空间站建成时刻，完成几代航天人的梦想；也意味着，2022年毫无疑问将成为载人航天史上的“中国年”。1992年9月21日，中央审议批准开展我国载人航天工程研制，并明确了我国载人航天“三步走”的发展战略。从立项至今，14艘神舟飞船、“天宫一号”目标飞行器、“天宫二号”空间实验室、空间站“天和”核心舱、“问天”实验舱、“天舟”系列货运飞船……中国载人航天事业自力更生、攻坚克难，一步一个脚印，逐梦空间站时代。

【最美中国戏 从昆曲到京剧】时代是文艺的土壤。我们的祖先“以歌舞演故事”，向天祝祷，沟通鬼神，从娱神到娱人，走过漫长的戏剧探索之路。宋代，原本专侍皇家的教坊杂剧开始在市井粉墨登场，唱腔与舞蹈相遇，激起勾栏瓦舍里的阵阵喝彩。元代宽松的文化环境孕育了元曲的成熟与辉煌，元杂剧“为一代之绝作”。明清文人以其独到的审美趣味皴染出精致风雅的昆曲艺术。昆曲文学记录了女性意识觉醒的足迹，用一唱三叹，“流丽悠远”水磨调娓娓歌来。在她的沁润下，京剧日臻成熟，气韵生动、华彩众长。在戏曲舞台上，我们可以看到传统文学的魅力，可以领略小儿女惆怅辗转的情思，更能走进广阔的社会生活。《西厢记》里一句“晓来谁染霜林醉？总是离人泪”，大才子的斐然文采便跃然纸上；《救风尘》告诉我们，深陷牢笼时，机智果敢也可能赢得人生转机；《窦娥冤》六月飞雪，写尽了世道沉沦和对命运的反抗；《牡丹亭》的死生契阔引发世人情感共鸣上的一场海啸；《桃花扇》“借离合之情，写兴亡之感”，折射出历史与现实的碰撞……

【战争之王 火炮千年征战史】战争往往是促进人类技术革新的主要因素。作为现代陆军的重要组成部分和主要火力突击力量，火炮的发展受到社会经济能力和科学技术水平的制约，同时也受到军事战略和战术思想的支配。火药诞生于中国，大约自唐未五代开始就投入军事，历代无数场战争中，新的火器层出不穷。从宋代抛石机投掷的火萎藜，到西蔓出现的管状火统，再到元末鄱阳湖之战中战船上随处可见的碗口统，火器逐渐成为战争最重要的武器之一，被称为“军中之利器也，攻守师行皆用之”。然而由于种种原因，作为火药母国的中国对火炮的研发停滞不前，而火器西传与火炮在欧洲列国突飞猛进的发展改变了世界历史。19世纪以来，列强疯狂推行殖民侵路政策、各地武装冲突不断，西方以坚船利炮撞开中国大门，给我们留下了一部屈辱的晚清史。

【东游记 马可·波罗和他的时代】“世界这么大，我想去看看”，这话用在17岁的马可·波罗身上未尝不可。他所处的时代，正是蒙古铁骑扫除欧亚大陆自唐宋以来种种障碍、支离破碎的丝绸之路被连接在一起的时代。东西交通畅通无阻，人们迎来了13世纪中期到14世纪中期的“大旅行时代”，怀着不同目的的各方人士如柏朗嘉宾、鲁布鲁克、拉班·扫马、伊本·白图泰、汪大渊等人或走陆路、或沿海路，从中国或是欧洲出发，用脚步丈量欧亚大陆。。

【汉服之始 汉晋服饰的考古与复原】“中国有礼仪之大，故称夏；有章服之美，谓之华。”唐代学者孔颖达在《左传注疏》中为“华夏”留下这样的注解。从中华远古时代，就有“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治”的传说，华夏也称衣冠上国、礼仪之邦。这套对中华民族影响深远的衣冠体系是如何确定的？追根溯源，数干年来，浩如烟海的史册里有大量关于服饰的文献记载；近百年来，中国考古取得的新成果为我们提供了不可或缺的珍贵实物资料；近十年来，越来越多的人被传统服饰之美吸引，尤其在年轻人群体里兴起“汉服热”，也在客观上让古代服饰研究与复原从学术圈走向了社会大众。

【中国瓷器地图】中国人从商代开始掌握釉陶技术，到东汉末年完成由陶向瓷的转变。此后两干年中，先民们点土成金，烧造出一幅光辉灿烂的瓷业地图。在这幅地图上，越窑青瓷“夺得干峰翠色来”；定窑白瓷“白如玉、薄如纸、声如馨”；钧窑瓷釉具五色，艳丽绝伦；建窑黑釉布满天赐偶得的窑变之美；而广彩瓷，则展现了银瓷飞春花的干般热闹。我们能从写在长沙窑酒壶上的“君生我未生，我生君已老”感知唐人的多情与浪漫，也可以唱一句“归来多沉醉”，寻味古磁州窑时代的宋金市井生活；“雨过天青云破处”的缥缈追求，终究让汝瓷变成现实。回望干年瓷业历史，看得见景德镇窑“工匠八方来，器成天下走”的繁花似锦，却看不清层层迷雾下宋代哥窑的神秘过去。

【地名里的中国故事】对许多人来说，家乡名字耳熟能详，似乎只是全中国成干上万地名中最为平淡无奇的那一个。然而，一旦我们端详这些地名，追溯其来源时，可能会感到吃惊：在这些干变万化的名字背后，居然蕴藏着丰富的历史文化和深刻的哲学思想。这并非夸张，翻开中国县级以上行政区的名册，人们就能发现，几干个琳琅满目的地名或来自山川地理，或记录资源禀赋，或源自历史事件，或化用古国之名，或沿用秦汉旧称，有的寄托人们的美好愿望，有的赞美国人的价值追求……家乡之名，犹如一部百科全书，里面书写着上下五干年的经济、政治、文化、社会和自然生态发展的中国故事，记载了历朝历代的政治得失、成败兴衰以及社会发展，更浓墨重彩地记载下一种让国人潜移默化于其中的中国精神。

【唐宋八大家的写作课】谈及唐宋散文，历来首推“唐宋八大家”，他们是我国文学史上八位杰出散文家的合称，分别为唐代韩愈、柳宗元和宋代欧阳修、苏洵、曾巩、王安石、苏轼、苏辙（排名以生年为序）。经过宋、元两朝对各家的经典化塑造，至明初，朱右作《六先生文集》，采六姓，但实际辑录八家之文。到明万历年间，茅坤编《唐宋八大家文钞》，正式标举八家作为学习古文的范例，遂使得“唐宋八大家”之名固定流传下来。八家自有风度，以复古为旗帜，掀起革新浪潮，合力使诗文发展的陈旧面貌焕然一新，成为中国古代文学史上难以逾越的高峰。后世“治古文者皆以八家为宗”，即便在今天，要体会古代散文的艺术魅力，八家作品也多为必读经典，有启迪现代创作之功。本期，我们特“联合”八大家开设了这门“写作课”，寻找蕴藏在各家人生经历中的崇论阅议、景语情语，进而领略其作为“文学导师”一面的卓越风采。

【种子的冒险 植物环球之旅】从早期驯化水稻、小麦等农作物以解决温饱问题，到后来发掘植物的经济、药用、观赏价值，植物在与人类共生的同时，也在改变人类世界。它们提供了人类生存的基础，推动了人类文明的发展。它们是如此常见——比如西来的葡萄、石榴、胡萝卜；从美洲出走的玉米、辣椒、花生；改变历史进程的茶叶、棉花、咖啡，以至于我们常常忽略了其来源及经历的冒险旅程。对种子而言，那是一次模糊了国界的旅行，它们专注于开疆拓土般的适应与更新。本质上来说，“伟大而独特的植物移植也是一种文化运动”，一粒种子的力量，可以改变万干人的生活，乃至一个朝代、一个国家的命运。植物的环球旅行，也是各民族多元文明相互交融、互相促动的发展过程，是历史成为全球史的过程。正是因为植物的存在，我们的绿色星球才会欣欣向荣、生机勃勃。

【三星堆 解谜进行时】“蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八干岁，不与秦塞通人烟。”由于缺少文字记载，长久以来，古蜀历史仿佛笼罩在云雾中扑朔迷离。直至1929年，四川广汉农民燕道诚的无心之举才揭开这个神秘文明的“冰山一角”。20世纪80年代，三星堆两座“祭祀坑”的发现，向世人证明在历史记录出现之前的漫长岁月里，四川盆地并非想象中那样一片蛮荒。强大的古国曾在这里繁荣，灿烂的文明也曾在这里绽放。通天神树、青铜面具、黄金权杖……这些迥异于中原文化的文物曾属于谁？他们从哪里来？最终又缘何消失？2019年，在紧邻2号“祭祀坑”西侧的探沟东南部，考古工作者发现了另外6座“祭祀坑”。大量出土文物再一次证明了古蜀人超乎意料的想象力、创造力和创新精神，也让人们更加有理由相信，已近百年的三星堆遗迹考古工作，仍处于远未看到终点的“进行时”……

【能源的进化 从火种到“双碳”】大约170万年前，人类的先祖开始掌握使用火的技术，由此开始人类利用能源的历史。作为推动人类社会发展的重要因素，能源也在随着人类社会的发展而不停进化。从延续了百万年的薪柴，到为第一次工业革命赋能的煤炭，再到20世纪60年代取代煤炭成为世界第一能源的石油，每一次能源革命都带来了人类社会的巨大进步。但以化石能源为主的能源体系在支持社会发展的同时，也为人类的可持续发展埋下了巨大隐患，过度碳排放已经成为脆弱的地球无法承受之重。大力发展清洁能源，推动可再生能源革命已经成为人类实现可持续发展的必然选择。近年来，中国能源清洁低碳化进程不断加快，水电、风电、光伏、在建核电装机规模等多项指标均保持世界第一，成为推动全球清洁能源发展的重要力量。2020年9月22日，习近平主席在第七十五届联合国大会一般性辩论上正式宣布，中国将提高国家自主贡献力度，采取更加有力的政策和措施，力争2030年前二氧化碳排放达到峰值，努力争取2060年前实现碳中和。这充分展现了我国负责任大国的担当，是对构建人类命运共同体的重要贡献。

【书写简史 笔尖下的文明】美学大家宗白华曾说：“中国人写的字，能够成为艺术品，有两个主要因素：一是中国字的起始是象形的，二是中国人用的笔。”在全球范围内，大多数文字都是“拿来主义”的成果，独立发明文字书写系统的仅有寥寥几次，而中国人使用的汉字书写系统，就是其中之一。汉字书写从最初“以刀代笔、以骨为纸”过渡到“书于竹帛，镂于金石，铭于钟鼎”，之后毛笔和纸的发明，是书写工具和材料迎来的伟大变革，也让汉字七体“甲金篆隶草楷行”形成并稳定下来。走进中国文人的书房，他们用毛笔创造了干姿百态、气象万干的书法，借穿越时空的墨色，使芳华永驻于纸上，也将自己的审美趣味藏于砚台之中，构建出独特的精神归宿。现代制造业成就的书写利器让信息传播效率得到革命性提升，数码科技也在不断拓宽着书写含义的边界。是文明创造了书写，书写也记录着文明。而我们对工具、文字/艺术的共同追溯，便构成了这部书写简史。

【诗经诵读攻略】孔子说：“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”又教育弟子：“不学诗，无以言。”《诗经》里有什么，让孔夫子如此重视？是歌唱爱情的“窈窕淑女，君子好速”，写照贵族宴饮的“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，饱含新婚祝福的“之子于归，宜其室家”，还是颂唱祖先丰功伟绩的“天命玄鸟，降而生商”？答案或许远不止于此。作为中国第一部诗歌总集，《诗经》不仅歌颂爱情，也记录那个时代的农业生产、社会风俗和祭祀礼仪。《诗经》里有讽刺、有赞美；有日月星辰、草木山河；也有岁月静好、烽火干戈。无论是“岂曰无衣？与子同袍”的慷慨战歌，还是征夫许下“执子之手，与子偕老”的誓言，所有的情与义，都化在了诗里。诵读《诗经》，就像展开一幅历史长卷，先民的生活细节、喜怒哀乐，跃然纸上，你很难不被它吸引，想要继续读下去，就从这里开始吧……

【莫斯科保卫战】1941年6月22日，星期日，睛。就在前一天，苏联各个学校都举行了离校晚会，十年级毕业生满怀喜悦走向新生活。凌晨4点，太阳已在莫斯科红场升起，列宁格勒仍处于白夜之中。此时，如雨点般落下的炸弹打破人们的平静生活，蓄谋已久的纳粹德国对苏联不宣而战，伟大的卫国战争就此爆发。

【中国味道】中国人厨房中的调味料塑造了中华菜肴的多层次口感，也蕴含着丰富的历史文化内涵。我们的祖先从先秦时期就开始探索食物“味道”的奥秘，古人把五味调和的技艺上升为一种艺术创造。以“南甜北咸”为代表的口味之差，在历史地理等多重因素共同影响下产生，成为中国地域文化的一大特色。这些调料中有被称为百味之王的盐、“成于盐而成于盐”的酱油、因为稀缺而没有列入开门七件事的糖，也有与饺子琴瑟和鸣的醋……众多调料的创制与融和，让中国味道在酸、苦、甘、辛、咸之上推陈出新：口感微妙的鲜、油脂与香料共同营造出的香，以及掩鼻咀嚼，“似觉脆美”的臭。每一种味道都有一段不同寻常的有趣历史：各方水土滋养出干变万化的酸，作为舶来品的辣椒改变了中华饮食版图，今天寻常可见的胡椒曾经在海外贸易中价比黄金，而小时候我们拒之千里的苦瓜，隐藏的却是长大后才懂的人间真味。

【虎年说虎】虎，对于中国人来讲并不陌生早在远古时期先民就曾将虎奔腾跳跃的形象绘制于岩壁之上。在古人眼中，它是山兽之君、丛林之王，集危险与神勇于一身。它是夜空中守护四方的神，也是镇守家宅安宁的神兽，还是十二生肖中位列第三的年兽。古人既畏惧虎的凶猛又为其凛凛威风所折服，常将骁勇之士称赞为虎将、虎臣，也希望借虎之神威底佑幼童，进而衍生出干姿百态的虎头鞋、虎头帽。在古代文学作品中，与虎有关的故事更是层出不穷，古人不仅用与虎有关的典故阐释人生哲理，也以虎为隐喻警示后人，虎常被用来形容英雄威武不凡的姿态，而与虎相遇也是各路豪杰展现神勇的高光时刻。由虎衍生出的大量成语、民谚更成为民间文化的丰富遗存。而到了近代，随着人类聚居地的扩张，老虎领地也不断缩小，虎又成为被人类悉心保护的对象，而化身大众眼中憨态可掏的“大猫”。

【冬奥会 冰雪运动进化史】“纯洁的冰雪激情的约会”，2022年2月4日，第24届冬季奥林匹克运动会的圣火将在鸟巢点燃。作为“双奥之城”，北京向世界庄严承诺：北京携手张家口将在世界1/5的人口中更好地传播奥林匹克团结、友谊的宗旨和理念，带动3亿中国人参与冰雪运动，使冬季运动变成越来越多民众的生活习惯。在漫长的历史进程中，生活往寒冷地区的们在冰与雪的世界里逐渐学会了利用冰雪、嬉戏冰雪，并逐渐发展成今天的冰雪运动……

【一部玻璃写就的科技史】如何回望人类科技文明的进步历程？我们发现，玻璃是一个相当不错的“向导”。大约5000年前，玻璃在两河流域和古埃及诞生，这首“沙与火之歌”从此被唱响。古罗马人让玻璃开始真正走入日常，吹制而成的透明器皿率先改变了人类生活。中世纪时，平板玻璃技术和玻璃染色、固色技术的进步，让哥特式教堂彩窗不断创造前所未有的视觉奇观。玻璃与光的奥秘被知晓，拓展了人们的视界：眼镜扫清了阅读障碍、显微镜直抵微观世界、望远镜引发天文学革命、镜子则开启了崭新的图像时代。科学革命，让玻璃材料再次成为实验室的宠儿。事实证明，在那些改变人类世界观的伟大实验中，许多不使用玻璃设备将无法进行。而当那些取得重大突破的现代科技又反馈到了玻璃材料本身，创造出更多拥有奇妙特性的玻璃后，在通信、建筑、医疗各个领域，玻璃继续浸润着日新月异的现代社会。毫不夸张地说，世界上再没有什么材料能够比玻璃更加神奇、更能让人着迷的了。“道是寻常最奇崛”，正是今天看起来最普通的玻璃材料，为人类提供了通往现代科技的直接路径。当回溯这段历史时，自始至终，玻璃都在为我们指引方向。

【珍珠港事件 太平洋战争的起源】“珍珠港受到空袭，这不是演习！”80年前的1941年12月7日上午7时58分，这封电文从夏威夷本地频道发出。浩瀚的太平洋被点燃，大洋之上对峙已久的两个国家正式进入战争状态。夏威夷群岛位于太平洋中部，美国大陆西南方以西，岛上土地肥沃，海滩优美。自20世纪20年代华盛顿体系建立以来，在军国主义道路上狂飙突进的日本很快意识到美国成为敌人的可能性，并注意到夏威夷群岛对于日本扩张构成的潜在威胁。进入20世纪30年代后，日本发动对华侵略战争，疯狂掠夺资源以资其对外扩张，军事实力不断增强。随着日本的侵略与扩张，以美国为首的西方诸国在进行了长期绥靖政策后，终于意识到威胁。美国调整策略，限制与日本的贸易，美军太平洋舰队大部进驻夏威夷珍珠港。美、日关系急剧恶化。

【中国重返联合国】|1945年4月25日，影响深远的联合国家国际组织会议（又称联合国宪章制定会议）召开。经过两个月折冲樽俎，6月26日，153名各国代表齐聚旧金山退伍军人纪念堂在宪章上签字，标志着联合国的成立。在《联合国宪章》上，包括共产党人董必武在内的中国代表团的签名排在第一位，象征中国是联合国最重要的创始国和常任理事国之一。然而，由于国际国内形势变化，新中国在联合国的正当权利在1949年后遭受人为阻挠，被排挤在联合国之外长达22年之久，中国在联合国合法权利或者说合法席位问题也成了困扰联合国的一个“重要问题”。

【从凯撒到奥古斯都 最惊心动魄的罗马史】公元前2世纪，当蒸蒸日上的罗马战胜迦太基时，没有人会想到这位新晋霸主那么快就步入危机。罗马共和国成为统治环地中海的大国，然而她的政治体制却还停留在当初那个小城邦之上，现实需求与落后政体的矛盾冲突，使得罗马社会危机迅速显现。为了缓解危机，罗马本身也进行了多次尝试。格拉古兄弟试图进行一揽子改革，却遭到保守势力激烈反扑；马略、秦纳等人从军事改革入手试图改变罗马，却又引发了苏拉的整肃……在一次又一次激烈血腥的政治动荡中，罗马共和国已经颓势尽显，而相继爆发的奴隶起义和同盟战争，更是让国家内外交困。

【泉州 见证中国大航海时代】2021年7月25日，在福州举行的第44届世界遗产大会上，中国“泉州：宋元中国的世界海洋商贸中心”项目顺利通过审议，列入《世界遗产名录》，成为中国第56处世界遗产。作为宋元时期的“东方第一大港”，泉州（刺桐）声名远播，甚至到了15世纪70年代，当著名的航海家哥伦布着手开辟新航路前往东方时，也知道在令人神往的中国，有这么一个举世无匹的巨港。那时的泉州港有多繁华呢？意大利犹太商人雅各·德安科纳因经商有幸旅居泉州。他目睹“刺桐城”的夜晚因无数灯火辉映如同白昼，称其为“光明之城”。在他笔下，刺桐是一个巨大繁华的沿海大都市，人口变动不定，种族多样，“这个城市的市场大得出奇，商品的丰富程度是整个世界的人所从来不知道的”。

【长津湖战役】“联合国军”虽在志愿军发动的一次战役中遭遇挫败，但统 麦克阿瑟仰仗着美军武装到牙齿的火力和海空优势，依然狂妄地认为可在圣诞节前结束战争，为此部署了东西两路大军，意图分进合围，占领朝鲜全境。其中，负责东路的正是拥有王牌部队陆战1师的美第10军。另一方面，志愿军则针锋相对地制定了”内线作战，诱敌深入，各个击破和歼灭敌人”的二次战役总方针。在志司的部署下，志愿军第9兵团紧急入朝，对阵美第10军。

【九一八事变】“九一八，九一八！从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏，流浪！流浪！整日价在关内，流浪……”一曲饱含血泪的《松花江上》，唱出了东北民众乃至全国人民的悲愤情怀。一切悲剧都源于1931年9月18日夜晚，日本关东军按照精心策划的阴谋，炮制“柳条湖事件”后突袭沈阳，继而以武力侵占东北，开始了长达14年对东北人民的奴役统治。

【曹操 缔造魏国】建安二十五年（220）正月，魏王曹操病逝；同年十月，汉献帝禅位于曹丕，东汉朝廷名实俱亡。曹操一生未篡汉称帝，但在其去世后不到一年，其子曹丕就顺理成章地以魏代汉，这无疑得益于曹操为曹魏开国奠定的基础。曹操生前自周文王，身后却被追封为魏武帝。所谓威疆敌德日武；克定祸乱曰武；刑民克服曰武；夸志多穷曰武。中国历史上，但凡“武帝”，往往褒贬共存，颇具争议。魏武帝曹操也一样，是一个对于历史有着重大影响，但干百年来褒贬不一、终难盖棺论定的人物。对于其功业、为人，评论之多，意见分歧之大，可谓世所罕有。即使在以曹魏为正朔的《三国志·魏书》中，虽然总体肯定了曹操开创魏国的丰功伟业，但对曹操评价也并非一味吹捧，书中对他用兵嗜杀、忌刻多疑、为人诡谣等性格常有非难之意。

【走近大国重器 感受中国力量】自新中国成立以来，装备制造业领域的国之重器相继问世，见证了中国从制造大国迈向制造强国的历史进程。“两弹一星”工程奠定了尖端科技基础，使新中国真正获得了世界大国的地位；作为迄今为止世界上规模最大的调水工程，南水北调工程事关中华民族的长远发展；三峡水利枢纽工程树起一座中华民族治水兴邦的丰碑；被誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜实现了我国在前沿科学领域的一项重大原创突破；具有完全自主知识产权的三代核电技术“华龙一号”开启了向海外出口的序幕。此外，首款完全按照国际先进适航标准和主流市场标准自主研发的国产大飞机C919、“复兴号”中国标准动车组以时速350公里的速度飞驰……

【历史再发现 中国考古百年】中国考古学以1921年仰韶文化遗址的发掘为开端，路蓝缕，至今已走过百年历程。认识历史离不开考古学，现代考古科学为建构人类起源史、史前文明史提供依据，与有文字记载的文明史相观照、相印证；通过考古工作揭示尘封的历史，丰富、完善着文献典籍的记录。考古解读带来新知，殷墟甲骨的发现，让中国有考据可信的历史提前到商代；殷墟遗址的发掘，标志着中国考古学走向科学化。新中国成立后，中国考古学在早期人类至宋元明清各个时期的研究中，均取得了瞩目成就，代表性考古发掘蔚然可观，考古科学技术不断突破。中华文明是世界上唯一自古延续至今、从未中断的文明，“夏商周断代工程”“中华文明探源”“考古中国”三大工程的研究与探索，更揭示了中华文明多元一体格局的形成发展过程，展示了中华民族传承不绝的独特文化基因。

【光影中的红色足迹（下）】1949年10月1日，毛泽东在天安门城楼上向全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了。”这个声音振聋发瞎，响彻寰宇。72年来，在中国共产党坚强领导下，中国人民勇于探索、不断实践，迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。2021年7月1日，习近平总书记在天安门城楼上代表党和人民庄严宣告：“经过全党全国各族人民持续奋斗，我们实现了第一个百年奋斗目标，在中华大地上全面建成了小康社会。历史性地解决了绝对贫困问题，正在意气风发向着全面建成社会主义现代化强国的第二个百年奋斗目标迈进。这是中华民族的伟大光荣！这是中国人民的伟大光荣！这是中国共产党的伟大光荣！”

【光影中的红色足迹（上）】电影是时代的缩影，它用胶片记录党和国家的重大活动、重要事件、重要工程、重大变化，以光影艺术书写时代华章。从聚焦中国共产党成立的《开天辟地》到喊出“枪杆子里出政权”的《建军大业》，我们看到了中国共产党在革命道路上的艰辛探索。28年浴血奋战，党领导人民推翻“三座大山”，实现民族独立、人民解放，建立新中国，成千上万革命志士在史诗大片如《太行山上》《百团大战》《大决战》中，用生命捍卫信仰，以鲜血浇灌理想，他们英勇顽强、视死如归的气概感染了亿万大众。

【文学经典中的红色记忆（下）】新中国成之后，文艺工作者以生活为素材，深入实地.扎根人民。倾听群众心声，创作出大量“有筋骨、有道德、有温度”的文学经典，这些文学作品，与社会发展同频共振以文字的隽永魅力反映了在中国共产党领导下。中华民族从站起来，富起来到强起来的伟大飞跃

【文学经典中的红色记忆（上）】本期选取的文学经典作品，反映了我党从开天辟地引领人民走上真理之路，到鲜路蓝缕取得新民主主义革命胜利留下的辉煌足迹。“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。”伟大的历史孕育出伟大的作品，文学经典中的红色记忆也将永不褪色。

【西周的传说与史实】孔子说：”郁郁乎文哉 吾从周。”西周是孔子的理想国。周王朝的缔造者之一、周礼的创制者周公是他的“精神偶像”。孔子晚年还因“久矣吾不复梦见周公”而感叹”我真是衰老得很厉害呀！”相对朗朗上口的”秦皇汉武、唐宗宋祖”，我们对西周了解并不多，这当然与史料！阏略有关，从而又为西周家上了一层神秘色彩。然而随着考古遗址的发掘和出土文物的接连”上新，西周的轮廓越来越清晰，在何尊上，我们看到了最早的”中国 与今，天中国”所指不同）它当时指的是西周王朝的成周地区，即“天下中央之城”，这个词在后来的演变中逐渐从”中史之城”演变为中央之国”，又最终演变成我们国家的名字。西周留给后世太多政治文化遗产，如封邦建国、礼乐文明、宗法制度。它们成为光辉灿烂华夏文明的基存回望历史，西周因何而起，又因何而亡？传统文献和吉金文字或许可以助我们揭开这个神秘主朝的面纱

【真理之路 早期共产主义者的上下求索】鸦片战争之后，中国逐步沦为半殖民地半封建社会。昔日曾创造出灿烂文明的中国 ia走到这种悲修境地？无数仁人志士开始思考这个问题，探索救国之路。然而，直到辛亥革命推翻帝制，建立共和，中国还是未能摆脱战乱和贫穷，种种尝试都遭遇挫折，使得所有人都为之感到迷茫：救国之路到底在何方？

【跟着名著去旅行】一部名著，一座城市，两者密不可分。城市犹如大海，用历史与人文的丰厚底蕴，培育光华夺目的文学瑰宝；与此同时，名著也如皇冠上最闪耀的宝石，为城市增添不曾褪色的魅力。转动世界文学的地球仪，从中国一路东行，我们挑出首批12个与文学深度交融的精彩个例，来一番纸上的名著巡游。我们能看到老舍笔下京味儿十足的老北京、边城赤子的精神原乡湘西，也能领略紫式部构建的雍容华贵平安京、时空变幻的迷城莫斯科这趟跨过山河、穿越时空的人文之旅，有对城市、建筑风采个性的展现，有对文学深入的剖析理解，更有与那些伟大心灵的交流和领悟。

【天问 人类星际探索简史】“天何所查？十二焉分？日月安属？列星安陈？”….早在2300多年前，屈原用一首长诗《天问），发出了对宇宙洪荒、天地自然的疑问

【庆祝中国共产党成立100周年 打卡红色博物馆】中共一大会址纪念馆、遵义会议纪念馆、西柏坡纪念馆、韶山毛泽东同志纪念馆、邓小平故居陈列馆

【德意志统一操盘手 铁血宰相俾斯麦】1862年9月，为了解决宪法危机，普鲁士国王威廉一世在冯·罗恩的推荐下，任命主法国大使奥托·冯·俾斯麦为首相兼外交大臣。这位新首相一上台就杀气腾腾地向议会宣布：“当前的种种重大问题不是演说词与多数决议所能解决的——这正是1848及1849年所犯的错误——要解决它只有用铁和血！”俾斯麦因此获得了绰号“铁血宰相”。这位“铁血宰相”说到做到，他一上台就不顾议会的反对扩军备战，从1864到1870短短六年间，先后挑起普丹、普奥和普法三场战争，通过“铁与血”最终完成了德国统一。1871年德意志第二帝国成立，普鲁士国王威廉一世成为德国皇帝，俾斯麦也成为德意志帝国宰相。

【苏轼的朋友圈 群星闪耀下的文化盛世】苏轼是继欧阳修之后新一代文坛班首，在身边集合了绝大半个北宋文艺圈的各色精英人物。这位元气淋漓、赤子之心的天才，既入世又出世，旷达超迈但从不曾止步于虚无，最终成就了人见人爱苏东坡

【苏轼的工作群 变法旋涡中的北宋政坛】卷入变法党争的苏轼在仕途上终身蹭瞪，高峰时他曾无限接近宰相之位；低谷时遭遇文字狱，贬到海南。大起大落的经历书写了他的悲喜人生，却也淬炼了他的人文精神，成就了一位千古风流的苏东坡

【大洋彼岸的中国美】清末民国时期，伴随国运兴衰与时代更迭，中国曾出现过数次大规模文物流失。文物盗掘与走私猖獗，而无力阻止这种破坏洗劫，许多国之瑰宝就此远离故土，令人扼腕痛惜。美国工业经济在20世纪初期跃居世界第一，财富聚集资本雄厚，美国的博物馆在此大背景下迎来建设热潮，数量激增，中国文物成了它们孜孜搜求征集的一大类别。梳理现在全美收藏中国文物最为丰富精华的七大中心为：大都会艺术博物馆、波士顿美术博物馆、弗利尔美术馆、克利夫兰艺术博物馆、纳尔逊一阿特金斯艺术博物馆、哈佛大学艺术博物馆、宾夕法尼亚大学考古与人类学博物馆。可叹中华民族诸多国宝，如今却远在大洋彼岸展露风采。不过，无论是跨过距离的阻隔实地探访，还是借不少博物馆向全球免费公开高清藏品图像资源实现“云观展”，那精巧绝伦、纯正典雅的”中国美“，总会第一时间直击心房。本期有如一本指南，带领读者巡礼博物馆与精品文物，更使人深思铭记：国力强则文化兴！

【二十四史选读攻略】在所有的历史文献中，二十四史无疑是公认的最重要、最具有研究和参考价值的文献，是中国几千年历史文明延续的详细记录

【白银时代 一种货币的诞生和消亡】白银，是纯洁和美丽的代表，历来被人们视作“金属中的贵族”。在古埃及文明中，神被认为具有黄金之肤和白银之骨；在玛雅文明中，白银被称为“A亮的B泪”。银=AgЖe希腊文，就是“月亮”的意思。由于银质地贵重，人们曾赋予它货币和装饰双重价值。自古以来，黄金白银在中国就是富贵的象征，被用于上层社会达官贵人的日常餐饮用具、佩戴首饰以及一切能象征权力富贵的物品。作为一种货币，白银有着太多太多的优点：它耐腐蚀，易于保存；质地柔软，便于分割和铸造；它在地壳中的含量恰到好处，比铜少又比金多，这让它既能充当日常交易的小额货币，也可以在大额贸易中一展拳脚。

【三国黄金配角孙吴】

【戴高乐 从战争英雄到再造法国】1944年8月25日，巴黎解放，为了这一刻，戴高乐已经等待和奋斗了4年。第二天，法国第2装甲师举行了盛大的入城式和阅兵典礼，戴高乐从凯旋门一踏走到香榭丽舍大街，接受人山人海的法国群众暴风骤雨般的欢呼和致意。面对此情此景，戴高乐更加坚信自己有使命完成一个此前从未想象过的任务，那就是担当决定国家命运的舵手。

【土木之变 明帝国命运转折点】正统十四年（1449）七月中旬，急如星火的军情频频传入京城：自月十一日起，瓦刺骑兵分道入寇，也先部对山西大同发起猛攻，阵斩明军大同右参将吴诰；与此同时，瓦刺军阿刺知院部入侵宣府，兵围赤城；脱脱不花汗进犯辽东；甘州也遭到蒙古骑兵袭击。这次瓦刺大军来势汹汹，一路摧枯拉朽势如破竹，明帝国的边塞防线似有崩溃之危。两天后，踌躇满志的英宗召集朝臣并告诉他们自己已决定御驾亲征，率大军荡平瓦刺。

【庚子1900】1900年的北京，闷热的酷暑难掩庙堂与江湖杀伐之气——杀气腾腾的列强，陷入狂热的拳民。庙堂上演着权力的游戏，江湖展现着铁血恩仇录。黑云压城城欲摧，在充满敌意的时代，所有暗流都汇聚到大清王朝的统治中心北京，社稷危如累卵，几方剑拔弩张。大时代的惊涛骇浪终于不可避免地席卷而来。

【四大发明如何改变人类历史】如今“四大发明”作为专门名词被写进了百科全书，这些在中国完成的发明和技术发现，改变了整个世界的发展进程——“指南针使地理大发现成为可能，造纸术有助于人文精神的传播，火药推动了欧洲社会历史的变革，印刷术为文艺复兴准备了条件。”

【从城邦到霸主 罗马不是一天建成的】就和秦汉影响中国一样，2000多年前建立的罗马帝国同样深刻地影响了西方文明。从查理曼大帝到神圣罗马帝国，从拿破仑到第三帝国，直到今天自诩为“新罗马的美国，西方文明但凡是追求建立大规模政治体时，都无不以罗马为精神象征，在她的历史中寻找理论和方法

【花木兰 从历史中突围的女战士】从乐府双壁之一的《木兰辞》开始流传以来，木兰的故事就深受人们喜爱。千百年来，一方面人们通过研究诗文文本从中大致确定木兰生活的时代，考证诞生《木兰辞》的北魏时代社会、军事、文化等诸多背景，另一方面，历朝历代的人们不断地对木兰故事添补润色，加入新内涵，演绎出各种二次创作，形成一个富有中国特色的传奇系列。时至今日，花木兰早已成为中国国民级的传奇人物之一甚至还突破了文化壁垒影响到海外-被迪士尼改编成为幼画和真人电影，成为一个具有世界级影响力的形象。

【深圳特区40年】作为一个“硬核学霸”，深圳成为中国改革开放变革的试验田、先行地、排头兵。最近，”深圳最牛街道办”在网络上传开。一个小小的粤海街道，分布着数以干计的高新技术企业，腾讯、华为、大疆、中兴、金蝶、TCL等科创巨头公司均在此诞生。

【没有空调的时代 古人怎样避暑】李光耀曾经说过：”空调对于我们来说是最重要的发明。也许是历史上最了不起的发明。空调的出现让热带的发展成为可能，改变了文明的本质。”诚如此言，托工业文明的福，空调、电风扇、电冰箱等设备在夏季拯救了现代人，让他们得以享受清凉。那么，在这些i备发B之i，千百年来的古人们，又该怎么熬过炎炎夏日呢？

【孤独的先行者 杜甫封圣之路】乾元二年初，杜甫目睹底层的苦难，写下“三吏”三别”；接着带着家小乞食泰州同谷，辗转于蜀道的干山万，年底抵达成都，终得平生一展眉，人生与诗歌都进入另一个更舒展、更开阔、更沉潜的境地。正所谓：“艰难困苦，玉汝于成。

【我们为什么喜爱蜀汉】从史实到演义，经过官方、文人和民间合力构建的蜀汉，呈现出后世熟悉的形象，在最大程度上符合社会各阶层对一个完美政权的所有想象：官方在其中看到了不以强弱为转移，对正统不折不挠的坚持，激励他们在陷入危机之时以“王业不偏安”的理念继续斗争，文人知识分子从中看到了“三顾茅庐”的求贤若渴与临终托孤的信任，满足了他们对理想君明臣贤关系的期待，而诸葛亮鞠躬尽疼的精神更成就了值得他们追求、效仿的道德完人榜样；在大，眼中，蜀汉人物”低微”的出身，颠沛险难中坚持仁德爱民的信念，买合2他们最深切的感受 刘关张同生共死、义薄云天的英雄故事，更击中了他们朴素的情感赢得无限的同情和偏爱业

【捍卫不列颠 史上规模最大空战】二战爆发之初，纳粹德国空军对于同盟国而言如魔鬼般存在。波兰战役中，来自空中打击力量掩护地面钢铁洪流推进，不仅给波兰空军带来致命打击，也使德军成功在短期内摧毁强大的波兰陆军，”斯图卡”的尖叫成为波兰军民挥之不去的梦魔。1940年5月，荷兰的鹿特丹又在纳粹空军的狂轰滥炸下化为废墟；仅在一个月后，在陆空军协同作战下，看似强大的法国亦被打垮。这一切似乎都印证了德国空军参观者的话–如果德国空军愿意，伦敦、巴黎、布拉格以及欧洲任何城市都将化为灰烬。当希特勒的“海狮”计划提上日程后，1940年夏季的英吉利海峡上空布满战争的阴霾。6月18日，温斯顿·丘吉尔向全国发表演讲：”法兰西之战已先结束。不列颠之战即将开始 因此让我们勇敢地承担起我们的责任。而且我们应当鞠躬尽率，死而后已，英国就是存在1000年之后，人们还能说这是他们最光辉的时刻。”

【仁宗时代 积贫积弱的清平盛世】乾兴元年（1022）二月，宋仁宗赵锁继位，成为北宋第四代皇帝，直到嘉祐八年（1063）为止，北宋有整整41年都处于这位皇帝的统治之下，成为北宋历史上一个重要的承前启后期。仁宗朝是怎样的一个时代？在不同的记述中，这个时代有着迥异的面貌。同样是宋代人，在变法反对派眼中，这是君贤臣明的盛治之时，仁宗“百事不会，只会做官家”，在他治下，士大夫文人们无不勇于谏净，以天下为己任，开口揽时事，论议争煌煌。就连损兵折将的西夏战事也变成了苏轼口中的“海内晏然，民无怨言，国无遗患”的神圣战争。

中国进入以条约体制为主体的国际新秩序，是力量对比悬殊下的被迫选择。在传统中国的制度结构内，社会位置的层级而非认知的价值决定了思想的传布。鸦片战争失利之后，觉醒者是少数，大多数士人依旧维持着体面的优容生活，恪守天朝上国浮华的自矜：“和议之后，都门仍复恬嬉，大有雨过忘雷之意，海疆之事，转喉触讳，绝口不提；即茶房酒肆之中，亦大书免提时事四字，俨有诗书偶语之禁。”尽管有林则徐、魏源等人初步的“开眼看世界”，积极采阅夷情，但经世致用思潮和探索西方的影响相当有限，停留于少数士绅的文字纸面。夷情、夷务和夷事，对传统的帝国官绅来说，是遥远和不屑一顾的外洋琐事，而帝国的典章制度自然高于所谓的“奇技淫巧”。儒家社会控制下的悲剧景观和因循守旧，鸵鸟式的对外政策，预示着帝国晚期更大变局的到来。

【年号谥号庙号 皇帝的名片】在中国古代诸多的皇帝称号中，庙号和谥号早在商周就已经出现。谥号是对古代帝王的盖棺定论，有着“一字褒而华衮，一字贬而斧钱”的作用，唐以前，皇帝一般都以溢号称呼，比方说那些“文帝”“武帝”“宣帝”。庙号则是中国古代的帝王死后在专门的祭祀之庙或在太庙里立室奉祀时所用的称号，“祖有功，宗有德”，最初并不是所有皇帝都有资格拥有。制度化的皇帝尊号出现在唐代。陵号的规制从汉代开始有章可循。自汉高祖的长陵开始，到光绪帝的崇陵为止，陵号在中国流传了两千多年。

【人类战疫简史】人类第一次看见细菌不过是1683年的事，差不多两百年后，路易·巴斯德和罗伯特·科赫提出“细菌致病”，更难捉摸的致病病毒更晚才被发现。在此之前的数千年历史中，不同历史时期、不同地区的人们采取隔离、加强个人防护、流行病学调查、实施检疫改善公共卫生和居住环境等措施与鼠疫、霍乱、疟疾这些流行性急性传染病对抗。在科学家和医护工作者的努力之下，人类手中的战变利器有了质的飞跃，出现了血清、疫苗、抗生素…

【中原大战 拼盘政权的内耗基因】1928年7月6日上午8时20分，一场庄严的祭典在北平碧云寺开始，主祭人为蒋介石，冯玉祥、阎锡山、李宗仁为襄祭。灵堂庄严肃穆，上方挂放孙中山巨幅遗像，两旁有“革命尚未成功，同志仍须努力”之联句。这场祭典原本用意是告慰先总理，国民革命军已完成北伐，实现了孙中山的夙愿。然而，打倒北洋军阀意味着告别了那个军阀之国吗？答案是否定的。实际上这次担任主祭和襄祭的蒋、冯、间、李四人也正是掌握着军队最多的军头，而四人又各有算盘，只要稍有不慎，不仅孙中山和平、奋斗、救中国的遗愿难以实现，甚至会酿成更为酷烈的新军阀混战。

【消失的文字 破解古文明的密码】在福尔摩斯诸多传奇中，有一则探案故事是讲这位天才神探破解神秘符号的。故事中讲述了以各式各样跳舞小人形象出现的神秘符号。而福尔摩斯则通过演绎和推理，轻松地将这些符号还原成英语，最后侦破了案件。以今天的眼光来看，在这个名为《跳舞小人》故事中出现的字符其实非常简单，和学术大佬破解古文字的难度相比，大约只相当于战斗力仅为5的弱者，但其中蕴含的原理却别无二致：无论是破解跳舞的小人还是其他什么文字，首先需要的就是累积足够的材料，才能应用语法或统计规律进行破解；除此之外，对于待破解释读的文字，最好有同源或类似的语言作为参考，能够了解其记录的到底是何种语言，方才容易找到突破口。事实上，这两点是破解包括占文字在内的所有符号的关键。考诸近现代能被学者破解释读的古文字，大都符合这两个要求。

【园林之美 中国士人的慢生活】中国园林的发展虽然经历了帝王、贵族、土夫等五个阶段，但雅集却一脉相承，出现在各个时代和各类同林中。园林的胜景令人神往，先贤的风雅脍炙人口。对中国古人而言，园林不只是游览场所，更是生活场所。他们在园林中实现了海德格尔所推崇的-“诗意的柄居”，将饮酒、作诗、品茶、弈棋、赏曲、鉴古等生活升华为艺术，从而造就了堪称“大艺术”的中国园林。今天我们对美好生活的向往和创造，更需要的或许并非间外的追寻，而是向内的回归。所有答案早已寄寓在中国园林中，等待着匆忙现代人的归来和发现。

【清末新军 皇权的掘墓人】1894年十月初一，正当入朝清军一溃千里之际，津海道盛宣怀和德籍军事顾问汉纳根，向清廷提出了从德国聘请军官，另建新军的建议。朝廷这一次动作极快。盛宣怀上奏当日，军机处就上报了总理各国事务衙门找汉纳根座谈，调研建立新军的可行性报告。十八日，光绪皇帝即上谕同意汉纳根的建议，并指定广西按察使胡烯蒸会同汉纳根督办新军事宜。但仅一个多月后，不懂天朝政治的汉纳根，就被挤出了练兵中枢。他所聘请来的德国军官，则被南洋大臣张之洞请到两江去练“自强军”。而胡烯蒸则就已经招募的十营兵勇，以“定武军”为名，参照德国军制编练，继续在天津小站练兵。1895年十月，胡烯蒸调任津芦铁路督办，小站的十营“定武军”被转交给袁世凯，改称“新建陆军”。

【封神宇宙与商周世界】《封神演义》的作者，文化水平不高，社会地位也不高。这就意味着，要从这部小说里，寻溯道家文化的源流，揭发明代政争的奥秘，难免大多是无用功。过去的读书人，往往对它不屑一顾，一点也不奇怪。但这个作者显然是设定控，而且脑洞大、思路广，所以《封神演义》可以成为之后民间文化的重要源头。并且，一个有意味的脑洞，也许可以通往作者自己都没有想到的内涵。王国维先生有一个著名论断，中国历史上改朝换代多矣，可大多不过是乏味的历史循环。但周灭商不同、这是一次至关重要的社会转型，所谓”中国政治、文化之变革，莫剧于般、周之际”。从某种角度上说：《封神演义》歪打正着表现出了历史上商周之变的实质，这是一个抽象的天命取代多神信仰的过程。

【紫禁城 宫墙之内 众生百态】孔子曾经说过“六十耳顺”，中国人对“六十大寿”也非常重视。大概是因为，六十年是一个甲子轮回，而一个人的一生，掐头去尾，能活出精彩的，也就是这一个轮回。下一个甲子，那又是年轻人的世界了。建筑的魅力可能就在于此，流水的皇帝，铁打的紫禁城，自明永乐十八年（1420）建成以来，这72万平方米的大院子里，来来回回住了二十四位皇帝，数百个妃嫔，几千个载入史册的历史人物，数十万淹没在时间长河中的普通人，在紫禁城这方舞台上，上演了无数个悲欢离合的时代故事。过去的十个甲子中，它经历了天灾兵，又一次次浴火重生。2020年，紫禁城迎来了自己第十一个甲子之年，在这个轮回中，我们有幸身处其中，去见证和倾听它的故事。

【史记 阅读攻略】正是由于司马迁在《史记》中创造性地完成了这个归结于黄帝的古史系统，从此完成了“大一统”历史理念的构造，奠定整个中华文明在历史层面上的融合源头。我们可以看到，后世所有的史书，不管是少数民族政权，还是传统中原王朝，开篇都会是“某某，黄帝之苗商，朔居远方……”正是通过这种叙事，他们自动地归纳进司马迁所构造的古史系统，也从意识形态和心理上，主动地纳入了中华民族，为后来民族融合大一统帝国的出现，在历史层面打下了牢固的基础。以此而言，司马迁的《史记》所奠定的，不仅仅是中国史学的根基，更从意识形态上为后来统一融合的中华民族、中华文明，奠定了牢不可拔的历史根基。其意义之伟大，非“绝唱”二字不可比拟。

【永乐时代 篡位者的盛世图景】朱元璋驾崩后，大明以一种罕见的方式踏入封建王朝关键的瓶颈期。朱元璋的第四子，被封到北平的燕王朱棣悍然以“靖难”为口号起兵造反。从战术上讲，靖难之役燕王一方明显更占上风，然而在战略上，燕军打了三年多，仅仅控制了北平及周边的保定、永平等地，以三郡兵马对抗天下围攻三年粮草、兵马逐步消耗，然而就在天下人都以为朱棣大势已去的时候，战争迎来了出乎意料的结局。

【大萧条1929 列强的应对与博弈】1926年9月，一场始料未及的飓风席卷了佛罗里达半岛和整个墨西哥湾沿岸，造成超过500人死亡，经济损失高达1亿美元。再也没有人相信关于佛州海滨度假村的神话了：那些沼泽中的荒地重新回到了无人问津的状态，他们的购买者则破产了。在这场震荡南海岸的小型金融风暴中，隐隐已经具备了日后搞垮华尔街的一切要素：缺乏合理投资方向的巨额资本；膨胀得过于庞大、又自视甚高的中间环节（证券经纪人和信托投资公司）；通过哄抬价格和散布乐观消息牟取暴利的金融巨头；以及持续增长中的入市人群“供给”。但在当时，很少有人就此提前发出警告。就连满腹经纶的经济学家们也被繁荣的表象所欺骗，做出了诸如“股价似乎已经达到永久性高位”（欧文·费雪）之类荒诞的预测。然而佛罗里达飓风过去仅仅3年之后，一场情形更加惨烈、损失也更为巨大的股市雪崩最终席卷了华尔街，并成为历时超过4年、影响遍及全世界的大萧条的先声。4000多家银行和金融机构因此破产，美国股市行情直到1954年11月才回升到1929年9月初的水平。“咆哮的二十年代”以一个巨大的惊叹号告终，世界经历过上一次大战之后历时10年的休整期，开始朝着另一场更加残酷的大战迈进。

【决战中途岛 美军乱拳捶暴日军精锐】1942年6月4日早晨，如果能够飞翔在中途岛的上空，那将会看到一幅蔚为壮观的景象：20艘日本海军舰船正在中途岛西北200海里处高速航行，这正是联合舰队最锋利的刀刃–第一航空舰队。位于核心的是4艘舰队航空母舰：第一航空战队的“赤城”号、“加贺”号和第二航空战队的“飞龙”号和“苍龙”号；担任护航的是第三战队第二小队的2艘快速战列舰”榛名”和“雾岛”，第八战队的2艘重巡洋舰“利根”和“筑摩”，以及第十战队的“长良”号轻巡洋舰和11艘驱逐舰。

【闪击波兰 当装甲洪流埋葬了骑士浪漫】海军的战列舰，陆军步兵、骑兵、装甲兵和摩托化兵，空军的战斗机与轰炸机以及政治色彩浓厚的党卫队都被一齐投入到波兰战场。飞机持续轰炸，坦克集中使用，各兵种协同作战力量如同山洪暴发。尽管当时德军装甲部队中，还装备了不少老旧的一号坦克和二号坦克，但将其集中使用却发挥出意想不到的威力，数千坦克在其他兵种配合下，势如破竹，锐不可当，以骑兵难以超越的速度在波兰境内纵横扫荡。这是人类战争史上第一次大规模机械化部队的进军作战，也让世界首次领略了这种叫“闪电战”的霹雳战术。

中西荟萃 魅力澳门 澳门回归20周年

【战乱纷纭，国事艰难，旧中国文物百年流失之痛】晚清至民国时期，中国积站职晚 上r条约，文化上也饱受列强的侵略。列强对中国的文化侵略中，最恶劣最卑鄙的行径，莫过于巧取豪夺中国的珍贵文物。从晚清到民国，究竟有多少珍贵文物流散到外国，恐怕无法统计。经常参观佛宜、寺庙的朋友一定注意到一个现象：佛像多无头。这些佛像的头部，许多都是晚清民国时期被外国人敲下带走。这是列强掠夺中国文物留下的疮疸，至今仍到处可见。

七届二中全会要解决的是建设一个新世界的问题，统一中央层面的思想认识、分析出了同内各个战线上的主要矛盾，以及下一步的中心工作。可以说，开得及时也相当成功。这是新中国成立前的最后一次、最高级别的党内会议，重要程度不言而喻。社会主义道路、人民民主专政的国家制度的确立，都是在这次会议上。会议展现了一个让人憧憬的大国蓝图，“中国探索社会主义道路之源，就是在七届二中全会”

作为一种以海上拒止为主要任务类型的平台，潜艇或许可以在一定条件下阻止航母建立制海权，但永远无法像航母一样行使制海权。即使是在搭载了对陆攻击巡航导弹的情况下，潜艇也仅能对敌方海岸目标遂行一次短促的打击；它永远无法像航母一样，在长达几天、甚至几个月的时间里不间断地朝敌方阵地倾泻火力，无法参与争夺制空权，无法充当编队指挥舰和人员、物资输送舰面对敌方岸基巡逻机时几乎毫无还手之力。

袁氏家族“四世三公”的政治资本，一方面让袁氏子弟在乱世之初很容易聚集起自己的力量，在诸侯争衡中占据先机；另一方面过于丰富的政治资源导致袁氏子弟缺乏像曹操家族那样强大向心力。经过数十年的经营，袁氏门生故吏遍布天下，袁绍、袁术各自拉起自己的队伍，各自吸引部分袁氏旧人的加入与支持，就能够迅速聚集起一支很可观的政治军事力量。袁氏家族的政治遗产完全足够支撑二袁分别崛起，二人自一开始就没有合作团结的必要，势力强大之后更是愈行愈远。因此，袁氏兄弟之间缺乏抱团合作外部环境。

中西文化间的隔阂极深，如果公使不对两国文明有着深入的了解，恐怕出使效果会大打折扣，甚至适得其反。此时适值美国驻华公使蒲安臣卸任之际，在恭亲王为之举行的欢送宴会上，蒲安臣表示“嗣后遇有与各国不平之事，伊必十分出力，即如中国派伊为使相同”。一句惊醒梦中人，奕诉突然意识到，眼前这位美国佬，不正是出使的合适人选吗？况且“用中国人为使，诚不免为难；用外国人为使，则概不为难”。实在是一箭双雕。席间恭亲王接着蒲安臣的话茬顺势追问：“你是否取道欧洲？”蒲氏做出肯定回答。恭王便希望他能帮助清廷斡旋于巴黎和伦敦之间。话至此处，另一位大佬文祥忍不住捅破了窗户纸，道：“简言之，你将是我们的公使。

整个18世纪，围绕西欧大陆的支配权和海外势力范围，英法两国进行了数十年你死我活的战争。这对财政制度相对现代化的英国而言尚可忍受，在严重依赖短期信贷的法国则造成了一场始料未及的债务危机。到援美战争结束时，法国国债的规模已经膨胀到2.15亿英镑，每年仅利息就要偿还1400万英镑，是英国的两倍以上。走投无路的路易十六极不情愿地承认：“诸位看到，用其他办法摆脱国家财政危机已经不可能了，接下来只能召开三级会议，与全体国民协商。”1789年5月5日，中断了175年的三级会议在凡尔赛宫如期召开，揭开了法国大革命的帷幕。

1949年新中国成立后，迎来了考古发展的黄金时代。在马克思主义理论的指导下，中国考古学理论和方法不断创新，专业的考古机构与团体迅速壮大，考古人才的培养成倍增加，国际间的交流与合作日趋频繁，考古发掘与研究在70年中取得了一系列丰硕的成果，重新构筑了中国历史的框架，丰富了我们对博大精深的中国历史和源远流长的中华文明发展史的认识。本期杂志选取了新中国成立七十年来具有代表性的重要考古发现进行介绍，借以体现70年来中国考古学所取得的重要成就，彰显中华大地上如同“满天星斗”般精彩纷呈的古代文明。

在现代希腊国家于19世纪诞生前，希腊（Hellas）一直是个文化名词和地理名词，但从未有过被称为希腊的统一国家。古典希腊的概念要远远超出巴尔干半岛，希腊移民将希腊文化传播到地中海、黑海沿岸各处。希腊世界最西端到达了当时古典世界已知边界——连接地中海与大西洋的赫拉克勒斯立柱，最东端则到达了黑海之滨的格鲁吉亚。

中国南极科考拓荒史；坎尼之战：“西方战略之父”的毕生杰作；潘玉良：对抗成见的丹青一生；圣保罗的美不在现在，而在未来……

萨尔浒之战 冷兵器的最后一次大捷

五四百年 思想解放与中国革命

靖江升起“东线第一帆” / 暗战：从内部攻破奖赏堡垒 / 解放南京：红旗插上总统府

从徐福传说到明仁退位 日本天皇两千年

巴黎和会 是和平协定还是二战预言? 距离胜利似乎只是一步之遥 停战问题:德国人是被忽悠投降的吗? “十四点原则” 威尔逊的和平理想为何落空

家庭 婚恋 事业 民国新女性的人生解法；书山有路 前仆后继 教育“启蒙运动”：民国新女性的诞生；一代新女性初长成 民国闺秀的家风；现代文学中罕见的母女关系 张爱玲笔下的家族往事

周天子的餐桌上有生鱼片；雅俗兼备的宋代吃货美学；美洲作物引发舌尖上的革命；清代到底有没有“满汉全席”？

《国家人文历史》2019年第03期（行走欧洲 邂逅城堡）

“如果六十年代以来中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。这些东西反映一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。”

【平津战役 以战促和 古都新生】从蒋介石的角度看，华北已成死棋，只有傅作义率全军南下，方能攒够与共产党划江而治的本钱。所以他是迫切希望且千方百计劝说傅作义率全军集中津塘，海运南撤的。毛泽东则最担心傅作义西逃绥远。傅作义嫡系部队战斗力不弱，绥远为他经营多年，再加之地瘠人稀……

《国家人文历史》是集事实政论与人文历史于一体的资讯类杂志,同时也是一本以真相、趣味、良知为核心价值的时政新闻类半月刊。该杂志以“人文家国、历久弥新”为理念，致力于在历史与现实之间寻找人文精神的支点。

《国家人文历史》是集事实政论与人文历史于一体的资讯类杂志,同时也是一本以真相、趣味、良知为核心价值的时政新闻类半月刊。该杂志以“人文家国、历久弥新”为理念，致力于在历史与现实之间寻找人文精神的支点。

《国家人文历史》是集事实政论与人文历史于一体的资讯类杂志,同时也是一本以真相、趣味、良知为核心价值的时政新闻类半月刊。该杂志以“人文家国、历久弥新”为理念，致力于在历史与现实之间寻找人文精神的支点。

《国家人文历史》是集事实政论与人文历史于一体的资讯类杂志,同时也是一本以真相、趣味、良知为核心价值的时政新闻类半月刊。该杂志以“人文家国、历久弥新”为理念，致力于在历史与现实之间寻找人文精神的支点。

《国家人文历史》是集事实政论与人文历史于一体的资讯类杂志,同时也是一本以真相、趣味、良知为核心价值的时政新闻类半月刊。该杂志以“人文家国、历久弥新”为理念，致力于在历史与现实之间寻找人文精神的支点。

《国家人文历史》是集事实政论与人文历史于一体的资讯类杂志,同时也是一本以真相、趣味、良知为核心价值的时政新闻类半月刊。该杂志以“人文家国、历久弥新”为理念，致力于在历史与现实之间寻找人文精神的支点。

《国家人文历史》是集事实政论与人文历史于一体的资讯类杂志,同时也是一本以真相、趣味、良知为核心价值的时政新闻类半月刊。该杂志以“人文家国、历久弥新”为理念，致力于在历史与现实之间寻找人文精神的支点。

《国家人文历史》是集事实政论与人文历史于一体的资讯类杂志,同时也是一本以真相、趣味、良知为核心价值的时政新闻类半月刊。该杂志以“人文家国、历久弥新”为理念，致力于在历史与现实之间寻找人文精神的支点。

《国家人文历史》是集事实政论与人文历史于一体的资讯类杂志,同时也是一本以真相、趣味、良知为核心价值的时政新闻类半月刊。该杂志以“人文家国、历久弥新”为理念，致力于在历史与现实之间寻找人文精神的支点。

《国家人文历史》是集事实政论与人文历史于一体的资讯类杂志,同时也是一本以真相、趣味、良知为核心价值的时政新闻类半月刊。该杂志以“人文家国、历久弥新”为理念，致力于在历史与现实之间寻找人文精神的支点。

《国家人文历史》是集事实政论与人文历史于一体的资讯类杂志,同时也是一本以真相、趣味、良知为核心价值的时政新闻类半月刊。该杂志以“人文家国、历久弥新”为理念，致力于在历史与现实之间寻找人文精神的支点。