目录介绍
《三联生活周刊》2023年第09期（土耳其地震现场）
【封面文章：土耳其地震现场：安塔基亚的悲歌】大震后的安塔基亚，成了一座充斥着黑灰色的城市。原本有着黄绿粉等彩色外立面的建筑公寓，扭曲地埋葬在了弯曲的钢筋和碎裂的石板中，尘土24小时都在城区飞扬。只有少数楼房没倒，但它们倾斜的样子像是被重击后无力还手的拳击手，裸露出了自己最脆弱的部分，路人能一窥其内部破损的墙壁、电视和家具。城中心的道路两旁遍布着黑色的塑料袋、垃圾桶以及火堆熄灭后的炭火。不时地，还能…
《三联生活周刊》2023年第09期（土耳其地震现场）
封面故事
土耳其地震现场
人们在大震之后的废墟上，寻找着一切可以用来生火的材料。他们找出被挖掘机捣碎的砖石，垒成一个空心的方形，围坐在一起，座椅通常是捡来的沙发和椅子，布满着灰尘与砾石。
火堆一般就在废墟边上，一切可燃烧的东西都在这里被点燃，木质门板、窗栏和家具残片，被一片接一片地扔进来，不间断地升起呛人的浓烟。大风不时刮来，浓烟顺风飘起，人们就换个位置继续取暖。
无论白天还是夜晚，火光都是这里不多的亮色。2月6日发生在土耳其东南部的两次强震，震中分别在加济安泰普（Gaziantep）和卡赫拉曼马拉什省（Kahramanmaraş）。但在最南部的哈塔伊省（Hatay）的省会安塔基亚，地震却展现出了最惊人的破坏力，几乎摧毁了这座城市所有的生机。
大震后的安塔基亚，成了一座充斥着黑灰色的城市。原本有着黄绿粉等彩色外立面的建筑公寓，扭曲地埋葬在了弯曲的钢筋和碎裂的石板中，尘土24小时都在城区飞扬。只有少数楼房没倒，但它们倾斜的样子像是被重击后无力还手的拳击手，裸露出了自己最脆弱的部分，路人能一窥其内部破损的墙壁、电视和家具。城中心的道路两旁遍布着黑色的塑料袋、垃圾桶以及火堆熄灭后的炭火。不时地，还能看见救援人员带来的黑色裹尸袋叠在路边，甚至是一具具装好的遗体，无人认领。
没有人愿意看见这些袋子一个个被打开，那意味着又有一具曾经鲜活的生命被确认了逝去。但这些黑色的袋子，在几天内无数次地被救援人员铺开使用。震后第五天，当我辗转三趟航班、外加六小时车程，终于来到这个重灾区时，黄金救援时间早已过去，但自救和救援的工作，并不因为所谓“黄金救援时间”的截止而终止。现场工作的重心在从搜救生命转向善后清理，来自不同国家的救援队穿着彩色作业服，小心翼翼地在挖掘机等大型设备的作业下，搜寻着一切可能的生命迹象，以及遗体。
这里仿佛是一个大型的工地现场。在安塔基亚的核心区，几乎每个废墟上都有挖掘机作业，噪音漫天，扬起的尘土吸入鼻咽，有一种让人不适的焦味。一旁的发电机像是永动机，永远在轰鸣工作——只有在废墟中探测出一丝生命信号时，几百米内的熙攘人群，才会在救援人员的示意下瞬间陷入凝固一般的安静。这时候，只有家人焦急的神情和燃烧的火堆，提示着我，世界在那一瞬间仍然在运行。
震后第五天，据传有生命信号的消息还在救援区一次次响起，但最后又在救援队赶过去后一次次落空。偶尔也会有奇迹。第六天上午，一位30岁左右的女性在一栋垮塌的公寓楼中获救。她被埋在一个电梯井的夹角，或是因长期处于黑暗，或是她在废墟下感受到了母亲在她身边去世，女性被担架救出来时，用双手紧紧地捂住了脸，不知是否是在哭泣。此时，距离她被埋已经过去了150小时，让参与救援的中国平澜基金会的队员们感叹，“生命力真的很强大”。
奇迹之所以为奇迹，是因为其稀有罕见——绝大多数时刻，整个安塔基亚弥漫着一股死亡的绝望气息。同样的一栋公寓楼内居住着48户人家，在国际救援力量到来前后，当地志愿者们一共发现50具人体，或许应该叫遗体，他们悉数遇难。到了第五天，救援队的重心，已是尽可能地在挖掘机一层层作业的间隙，去寻找人类生存过的痕迹，将遗体完整地交给家属。碎裂建筑的缝隙中，洒落在石板上的死水为他们提供着附近是否有遇难者的线索。“只要有水，我们就会用手蘸一点去闻。”一位来自中国的救援队员说。
几乎所有生命迹象的线索，都由在废墟前焦急找寻的亲友们提供。曾经也有例外，有一位12岁的男孩，在楼房垮塌后在WhatsApp班级群里发消息求救，“房子垮了，我现在在废墟下面”，当救援人员询问他地址时，男孩没了回应，第二天传来了男孩去世的消息。
只有亲临安塔基亚的这些场景，我才能感受到这场大震与当年汶川、北川有何不同。作为一个经历过汶川大地震的四川人，也难免会被地震在这里大范围的破坏所震慑。2008年的伤痛足够刻骨铭心，但那次重创的是县城和小镇，而这一次在土耳其短时间的两次巨震，则撕扯出了一个波及10个省份的受灾带。有人谓之为人类历史上救援难度最大的灾难之一。资源，特别是一切有关生命的资源在此时此地都是极其稀缺的，需要人们不顾一切地去争取和抢夺，用夸张、乞求和一种不愿相信的“谎言”，甚至是某种背离传统的应激方式。
地震完全摧毁了安塔基亚这座省城大都会，也是一座千年古城。相关统计显示，这里有超过12000栋建筑，完好率不过5%。如此大范围破坏，让人类所有的努力显得杯水车薪。在市区的核心区外，还有大量的废墟无人问津，垮塌的建筑在道路两旁成片粘连，依次列队，漫长得没有尽头。几天内多次往返震区的本地司机哈桑·古蒂奇（Hasan Guducu）见惯了这样的场面。他一路开，一边说：“你看，这里，那里，还都没人去。”震后第五天夜晚，哈桑·古蒂奇在震区运送物资的哥哥打电话给他哭诉，“今天我至少看到了50到100具尸体，有的已经腐烂了。冲击太大了，我简直无法工作。”
地震意味着人类活动所有基础的瘫痪，承载这些活动的空间不复存在，哪怕是最小单位的家庭和楼房，地震也破坏了人类活动所需的基本能量供给，水、电、暖在安塔基亚震后十几天里都极度短缺。
一种带有恐惧的无力和绝望，会在太阳落山后蔓延到全城。随着夜幕降临，天气转寒，人们开始点燃一切材料取暖——除了从废墟中找出的书本、经书、日记以及结婚、团圆等幸福时刻的照片。这些沾满灰尘的物件很可能是某位生命的遗物，被统一收好在路边，尽管可能无人认领。
在木板和家具的燃烧浓烟中，光线逐步变弱，所有搜寻和救援工作，都会在夜晚到来后宣告终结。出于安全、卫生和资源等多重考量，救援力量会在此时撤出，转场到市郊哈塔伊体育场的大本营。天色变黑后，一辆辆救援车、急救车、殡仪车、物资车将出城的道路堵得通红，仿佛是要进行一场大逃亡。夜色下的扬尘中，被生起的取暖火堆围坐着一群人，闪烁的红黄车灯在排着队等待出城，零星地照亮了四处静默如死尸的废墟。尘土飘浮在空气中，让整个城市在此间充满了一种朦胧的末日感。
【封面文章：什么是“女性主义”】女性最初因脱离家庭而获得自主权，开始具备独立的形象。当面临普婚普育的文化，生养多胎和职场的压力，女性形象不仅是独立，更是性别间的融合、自洽。
【封面文章：聆听身边世界】你可以闭上眼睛，合上嘴巴，捏紧鼻子，让这些五官都暂时休息一会儿，唯独关不紧耳朵，即便是捂住双耳、戴上耳塞，依然不可能完全听不见声音。声音就像空气一样，无处不在，却总被忽视。
【封面文章：土耳其地震现场：安塔基亚的悲歌】大震后的安塔基亚，成了一座充斥着黑灰色的城市。原本有着黄绿粉等彩色外立面的建筑公寓，扭曲地埋葬在了弯曲的钢筋和碎裂的石板中，尘土24小时都在城区飞扬。只有少数楼房没倒，但它们倾斜的样子像是被重击后无力还手的拳击手，裸露出了自己最脆弱的部分，路人能一窥其内部破损的墙壁、电视和家具。城中心的道路两旁遍布着黑色的塑料袋、垃圾桶以及火堆熄灭后的炭火。不时地，还能看见救援人员带来的黑色裹尸袋叠在路边，甚至是一具具装好的遗体，无人认领。
【封面文章：《三体》 宇宙尺度：孤独与想象】宇宙是什么？宇宙是时间和空间，以及一切规则的总和。对于科幻作家来说，宇宙则是可能想象到的最广阔的竞技场。
【封面文章：2023年，中国经济能否浴火重生？】刚刚过去的2022年，中国经济遭受疫情冲击，全年经济增长仅有3%，大大低于5.5%的预期目标。不考虑疫情暴发之初的2020年，去年的GDP也是创下了中国过去40年来的新低。 如果将时间周期拉长，疫情暴发三年以来，中国经济的GDP增速分别为2.2%、8.1%和3%，三年平均增速为4.5%，这也是大大低于过去的平均增长水平。 在经历了三年疫情的低谷之后，随着疫情的冲击力逐渐减弱，稳增长、拼经济将成为今年的重点，那么，中国经济会在2023年迎来浴火重生吗？
【封面文章：幸存的爱情】“任何危险都会推动大脑中多巴胺的分泌，而多巴胺与浪漫爱情紧密地联系在一起。所以，疫情带来的不是健康的好时机，不是经济的好时机，但可能是一段关于浪漫的好时机。”
【封面文章：读懂古埃及：神话、信仰、爱和争论】从几年前开始，就有大埃及博物馆新馆即将开放的消息。到了2022年，人们更是对它充满期待，因为这一年是发现图坦卡蒙陵墓100周年，也是以商博良破译古埃及象形文字为起点的“埃及学”诞生200周年。然而这个“埃及年”已经过去，新馆仍未开放。这也不影响全世界对古埃及文明的兴趣。在过去的一年，大英博物馆、卢浮宫、纽约大都会博物馆都纷纷拿出看家的埃及文物进行主题性展览，当然，这些文物都是曾经在埃及被殖民时期带走的。由于文物收藏和研究丰富，埃及学在西方是一门显学，大众的接受和追捧程度也很高。
【封面文章：年里美味 市井里的烟火与乡俗】在美食中，发现怎样的市井烟火与乡俗？流动在小馆子里的忙碌、家常和平凡人的故事。
【封面文章：好物 “我”经济与自我取悦】你躺在沙发上，对智能音箱大呼小叫一番，就会瞬间变成“数字奴隶主”：扫地机器人开始工作；空调启动到预置模式；窗帘根据你的喜好开合；空气净化器随着它所感应到的空气质量选择开工或者休息……你完全不需要从沙发上坐起来，就可以完成交友、社交打卡，查看最新的露营产品、保健品，买双标新立异的鞋子；叫个精通川菜的厨师上门；观看小视频，学习美妆技巧，或者预制菜的加热方法……你只需套上一件衬衣，就可以通过手机完成与领导、客户、采访对象的会面。一天结束，你仍旧躺在沙发上，感觉“奔波且忙碌”，这一天你看起来做了许多事情，但仿佛也没做什么。
【封面文章：最美黄河】通过蚂蚁搬家般地加高了堤防，古人逐渐在黄河的下游扎下根来，把昔日河湖沼泽密布的大森林改造成了米粮仓。但愈发高耸的河道，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，又像一个魔咒，压得人喘不过气来。当然，大平原上的人们面对着一个共同的怪兽，也因此有了更强的凝聚力。
《三联生活周刊》2022年赠刊（神奇连云港：跨越山海的“西游”之旅）
【封面文章：2022年度生活方式：新节俭主义】2022年是疫情的第三年，直到隆冬季节，我们才看到了即将结束的曙光。这三年的生活充满焦虑以及不可名状的不确定。在豆瓣小组里，与“薅羊毛”“低消费”“攒钱”等有关的词条，近一年内参与讨论人数激增，活跃程度很高。社交媒体中一种与“抠”有关的生活指南开始大行其道。“抠搜”原本是一个贬义词，现在很多年轻人却把“能抠”“会抠”作为了衡量是否为聪明消费的一个标准和潮流。艾媒咨询有一组数据显示，持有理性消费观念的千禧青年高达72.49%。其咨询分析师认为，货比三家的消费习惯、就业压力和全球经济疲软大环境让首批“00后”毕业生更趋向于理性消费。我们在两年前还做过一期《没积蓄的消费狂欢——节俭一代退场》，其中有许多案例说明中国的年轻人正在经历“无存款的过度消费”，而不过两年的时间，曾经退场的“节俭”又再次回归。
【封面文章：养老的刚需：医疗与财务规划】养老最牵动人心的是失智失能和死亡的痛苦，它们甚至成为人们半生财务焦虑、事业焦虑的根源之一，以至于“人生60%的积蓄花在生命的最后28天”的说法广为流传。在距离老年慢病、肿瘤和死亡很近的医疗工作者们看来，衰老和死亡虽然不可避免，但失智失能期有办法压缩或者避免，人生最后阶段也可以有质量、有尊严。
【封面文章：被诗唤醒】打开这期杂志时，我想问大家一个问题：你和诗还有关系吗？回答这个问题前，我们或许要辨析一下，你所理解的诗，究竟指什么？关于诗的定义，已经太多，我只想引用两部电影中有关诗歌的说法。在电影《死亡诗社》中，罗宾·威廉姆斯饰演的基廷老师说：“我们读诗写诗，并不是因为好玩。我们读诗写诗，是因为我们是人类的一员，而人类是充满激情的，虽然学习医药、法律、商业、工程都是高尚的人生目标，也是人类存活发展之必需，但追求诗与美、浪漫与爱情，却是我们活着的意义。”而在另一部韩国电影《诗》中，导演同样借助一位诗歌班老师的话，说道：“重要的不是写诗，而是要写诗的心。我说过吧，洗洁精里都藏着诗。”前一句话告诉我们，诗歌本身就是活着的意义；后一句则说得更直白，眼前的俗世之中就隐藏着诗歌。
【封面文章：美元升值掀起的全球风暴】今年3月以来，美联储开启新一轮加息周期，在半年时间里，将美国联邦基金利率从零利率区间拉升到3%～3.25%。美联储的暴力加息让美元快速飙升，美元的强势升值在全球市场引发了剧烈震荡，全球经济不得不再次承受美元升值带来的冲击。
【封面文章：当宇宙有了第一束光：天文望远镜的进化之路】无论你是否关注天文学或是宇宙，是否曾长久地凝望我们头顶的星空，在2022年7月，全世界媒体的一片激动和喧嚣之中，你都很难不注意到5张照片——那是詹姆斯·韦布太空望远镜（James Webb Space Telescope）在距离地球150万公里之外的太空中，刚刚拍摄并且发回地球的5张有关宇宙奥秘的照片。
【封面文章：作为生活方式的哲学】我大学时是学哲学的，曾听老师们感叹，报考哲学系的人太少了不好，哲学太热了也不好，大概是觉得如果想读哲学的人多，说明大家困惑太多，都想从哲学中寻找答案，而这可能是对哲学的一种误解——好的哲学非但不能让人茅塞顿开，还会让人越读越困惑，哲学家们之间也相互矛盾。这两年感觉哲学又热了起来，乔丹·彼得森的演说收获了许多粉丝，韩炳哲的书让人觉得字字切中肯綮，读来酣畅淋漓；哲学普及读物层出不穷，《简单的哲学》《哲学小史》《休谟的日常生活哲学》《王阳明传》；还有的书教人们如何“清醒”，如何过上“自在人生”，成为“良好生活操作指南”。
【封面文章：好的职业教育：株洲 广州 南京 长沙】21岁，是大部分高职学生毕业时的年纪，用作家王小波的话说，这是有很多奢望，想爱，想吃的“黄金时代”。但是，站在这个美妙的人生起点上，这些年轻人要承受更多的东西。2021年，全国有1400多所高职院校，在校学生数量超过1590万人。在整个职业教育体系里，高职院校扮演着承前启后的角色——往前，它们接纳了大部分中职毕业生以及那些相当一部分普高学生，往后，它们要把这些这些年轻人送进广阔的职业世界。高职生的大学比本科通常要少一年，人们有时候会更加精准地使用“大专生”一词来称呼他们，以将他们和那些上四年的大学生区分开来。同样地，他们也把大学生分成了一本生、二本生、三本生，以及“985”“211”。在劳动力市场，这种区分发挥了巨大的筛选作用，帮人事部门省了不少事。但无论如何，高职学生的职业发展容易受到学历限制，职业世界的大门在他们21岁的时候打开过，但此后就一直虚掩着。他们需要更加用力去撑开它。
【封面文章：麦哲伦环球航行500年：全球化的开始】大约500年前，也就是1522年的9月6日，一艘破旧不堪的帆船停靠在西班牙的圣卢卡·德·巴拉梅达港口，从船上走下来18名衣衫褴褛的水手，他们全都因为营养不良而骨瘦如柴，浑身长满脓疮，多数人连讲话的力气都没有了。有人认出这就是3年前从这里出发去寻找香料群岛的那艘维多利亚号，但当时和它一起出海的另外4艘帆船不见了，舰队总指挥斐迪南·麦哲伦（Ferdinand Magellan）不见了，原来的5位船长，以及各船的领航员、纠察长和水手长们也都不见了，只剩下这18个年轻的水手侥幸活了下来，完成了人类历史上第一次环球航行。
【封面文章：路亚的诱惑：为什么都去钓鱼了？】路亚是一种有别于传统台钓的钓鱼方式，它利用肉食性鱼类的攻击性，通过用假饵来模拟小鱼、小虫在水中游泳的姿态，吸引目标鱼上钩。与路亚一同流行起来的飞蝇钓，是一项更为原始的运动，它的特点就是远投有重量的线，以此带动很轻的毛钩，模拟小飞虫掉落水面的瞬间，来吸引鱼类的注意。这些拿着路亚竿的钓手也会跟大爷们站在同一片水域钓鱼，护城河、水沟、公园，都会出现他们的身影。他们的穿着十分时髦，大多穿着露营的服装、涉水服，或是专业的速干比赛服，这让他们在一众钓手中显得与众不同。
【封面文章：水果也网红 爆款葡萄 猕猴桃 蜜柚 梨诞生记】市场上爆款水果不断涌现，它背后是国产水果精品化的艰难探索。水果产地的变革正在发生，我们发现在农业种植端，从引种、种植到包装、售卖，工业化思路在全方位地改写着我们农产品的链条。精品水果行业里，农业种植端少有地掌握着较强的话语权，这一切是如何发生的？
【封面文章：改变世界的人 2022诺贝尔奖】这已经是我们第七次以专题形式对于一年一度的诺贝尔奖进行报道——其中六次是封面报道。究竟是出于什么原因，让我们对这个有100多年历史的源自北欧的奖项如此关注，对它进行持续的报道和解读？在很大程度上，是因为这个奖项已经成为一种独立的衡量尺度，它代表了人类对于自然科学以及在人文领域的追求所能达到的最高水平。2022年诺贝尔生理学或医学奖的得主斯万特·帕博（Svante Pääbo）从20世纪90年代起就开始了古人类DNA研究，他所关注的其实是“人何以成为人”这个根本性的问题。而作为多年来一直持续报道诺贝尔奖的媒体，我们也在关注诺贝尔奖何以成为今天的诺贝尔奖——这有关诺贝尔奖的品质。
【封面文章：跟着铁路行中国 中欧班列 大秦线 中越班列 陆海新通道】慢悠悠的绿皮车，铁路沿线的城市锈带和闷热嘈杂的车厢，这些都被视为铁路已经是一种过时产物的证据。今天的铁路还能给人提供什么想象呢？直到高铁的出现，重新激起了人们的热情。在过去的近20年里，我们是全世界对高铁最热衷的国家，一共修了4万多公里，占全世界高铁里程的70%以上。从“四纵四横”到“八纵八横”，高铁网络极大地改变了人们的出行方式，各个地方对高铁线路的竞争甚至已经成为政治经济学的研究对象。
【封面文章：中国人的理想书房】在故宫大展“照见天地心——中国书房的意与象”上，有一件唐寅的《双鉴行窝图》。这是一套图并书记册。画中，近处的假山与屋外的远山之间，是唐寅朋友汪荣的书斋“双鉴行窝”。斋中，一边是小侍童捧着插花，一边是主人坐在窗边，身旁的搁架上摆满了古籍。山野之中，静心冥想，这是典型的文人书房样式，或者说是理想中的书房。这幅画又特殊一点，屋前还有两个水池，象征明镜，因此得名“双鉴行窝”，也让这张画有了更深的意味。
【封面文章：如何快乐再出发：“糊掉”的人生】这个夏天，一档名为《快乐再出发》的综艺创造了一个小小的“奇迹”：8名称不上流量大咖的“边缘”艺人，拿着最低的预算，在几无台本的情况下，自在地在镜头下生活了7天，却由近23万人打出了9.6的豆瓣高分，成为近年来评分最高的国产综艺节目。
【封面文章：英国告别伊丽莎白时代】对一个普通英国人来说，2022年的秋天无论从哪个角度看都是危机四伏的。猖獗的通货膨胀和生活必需品涨价潮已经席卷全国，30年来规模最大的罢工则使部分地区的铁路网出现了间歇性“停摆”。由于劳资谈判陷入僵局，爱丁堡、格拉斯哥等14座城市的清洁工人在8月下旬宣布“放假”两星期，遍地狼藉的外卖包装袋和倾倒的垃圾桶比爱丁堡国际艺术节的宣传海报更令人印象深刻。欧洲历史上最严峻的热浪之一刚刚退去，越冬采暖成本的暴涨又已经迫在眉睫：受俄乌冲突引发的能源市场动荡影响，经济学家普遍预测英国今年冬季的天然气消费账单将比12个月前上涨300%。国际货币基金组织（IMF）欧洲部悲观地估计，英国未来两年的物价上涨率将会达到惊人的13.1%。
【封面文章：无意义工作的二十个特征】工作是自我实现与社会分工的矛盾结合体。就像如果在婚姻中寻找爱情，并不是每个人都能尽意。能将工作作为志业，往往也要靠运气。在矛盾之中，个人的期待需与现实的工作逻辑相平衡，在工作与人的关系上，寻找更广阔的意义。
【封面文章：发现现在】以书写为志业，比如记者，或者诗人，以及历史研究者……他们究竟在创造什么？常识里，他们各有使命，都在攀越自己职业或命运的山峰。于我，偶尔，也有异想。在来《三联生活周刊》之前，我在武汉一家都市报做编委，经常上夜班，看版签大样，签完，所有人努力一天的结果——那份报纸成型，可以下印厂了。凌晨4点多钟，离开办公室，我会去吃碗热干面和蛋酒，不时，天亮了，回到家。新的一天，已经印在我们的报纸上了！年轻当然骄傲。
【封面文章：美食与情义 北京与上海的十家小店】这是疫情以来第三个夏天，我们做“夏日美食”的第五年。以往，我们总是地理先行，选一个城市，在城市大轮廓里挖掘值得书写的特色美食图景。即便有疫情阻挠出行，我们仍然将探索的触角延伸到了湛江、绍兴、开封和凯里，后来又有连州、乐山、祁连山、丹东和喀什。这个夏天有点不同，疫情第三年，更多城市的居民有了封控在家的体验。当同样的经历放置到一座超大型城市时，生活更加显露它的真义。就像我们在今年7月份发布的微信公众号文章《征集你身边的食肆酒馆》里所写，在疫情改变的所有方面里，那些扎根于社区的美食小馆，让我们“看见”了邻居，感受到不同寻常的邻里关系，这或许是疫情带来的为数不多的抚慰。街区的意义被放大，我们对附近的小卖部、早点铺、饭馆更为依赖，甚至，正是疫情，你手机里多了不少小店老板的微信。正是这些小小的店子，为我们的生活增加了安全感。
【封面文章：营造学社在西南：发现边地】廊桥，一种“木梁之上加构廊屋”的梁桥结构，虽然现在可将其出现的历史前推至春秋、战国之际，但“廊桥”是一个晚近的命名，时间不过八九十年，首次出现在建筑学家刘敦桢的《中国之廊桥》一文中。这篇文章也是国内的建筑学者第一次系统性地梳理这种建筑类型。刘敦桢叫它“廊桥”，源自白居易的《修香山寺记》，其中写道“登寺桥一所，连桥廊七间”。在此之前，刘敦桢所在的营造学社没有关注过廊桥，对整个桥梁类型的关注也不算多，远不如追至唐代的大木构建筑，他们主要测绘过像赵州桥这样的单体经典建筑，而非解析某一类型。一切的转变，发生在1937年七七事变之后。事变爆发之时，梁思成和林徽因刚刚发现佛光寺，刘敦桢正在河北进行考察，两支小分队赶回北平汇合后不久，北平沦陷了。经过商议后，营造学社的“大管家”朱启钤留守北平，梁刘两家则同行南迁，他们的目的地是西南大后方——昆明。
【封面：流量之上，那些更重要的事】《三联生活周刊》出版发行1200期，正好和生活·读书·新知三联书店创立90周年交集。择日不如撞日，《周刊》和三联书店，像两个时间老人，沿着各自的轨迹，在自己生命历程中重要的节点相会，各自诉说自己不平凡的历史。
【封面文章：什么是好的数学教育】基础教育并不只为高考服务。我们必须要问，当一个学生离开了高考的考场，如果他未来并不进入与数学相关的专业和职业领域，那么12年数学教育的意义何在？作为一门人人必学的科目，数学究竟应当对个体的成长发挥什么样的作用？新世纪以后，我国的基础教育改革发布了三版课程标准，数学作为一门学科的目标一直在调校。2001年版课标提出了“双基”：基础知识（主要是概念和法则的记忆）扎实，基本技能（主要是计算和证明的能力）熟练。这是我国数学教育的传统。2011年版课标在“双基”的基础上增加了基本思想和基本活动经验，数学教育的方向开始强调“知”的过程，从“知”走向“想”。
【封面文章：做个不保守的年轻人有多难？】在准备本期封面故事的过程中，与一些初入社会的年轻人交谈，我都会问同一个问题：“你觉得怎样算是保守？怎样是不保守？”汇总他们的答案，大抵是这样：要找到一个稳定的、体面的工作，按部就班地买房买车、结婚生子，这是保守；做自己喜欢的事，即便工资少一些，不够稳定，也要先踏进行业的大门，这是不保守。害怕冒险，不接受自己做出格的、掌控之外的事，不愿承担试错的代价，这是保守；本质上来看，是内心对自己有没有物质之外的要求，有追求，哪怕是很小的追求，这是不保守。回到家乡，进入体制内，在一个既定的通道中稳妥地生活，不再有雄心壮志，这是保守；去一线城市闯荡，进入某个领域的头部公司、团体，做全球最前沿的探索与发现，或是去偏远的地区，做着鲜有人做的事情，拓宽认知的边界与可能性，这是不保守。
【封面文章：韧性与挑战 中国外贸的底层逻辑】2020年疫情暴发以来，中国外贸的表现大大超出预期，在中国经济的“三驾马车”中成为最耀眼的一环。不过，随着全球慢慢进入后疫情时代，曾经帮助中国经济渡过疫情难关的中国外贸，也将迎来新的挑战。
【封面文章：理解地球生命演化的秘密：生物大灭绝时刻】人类是否正处于又一场生物大灭绝事件之中？在一些研究者看来，这是一个无需质疑的事实。或者说，以现在的趋势看来，人类正在进入到一场将给地球生命带来巨大打击的大灭绝事件之中。而人类活动就是触发这场大灭绝事件最重要的原因。通过地质学家和古生物学家的研究，人们了解到自从大约5.5亿年前出现了寒武纪生命大爆发之后，地球生命总共经历过五次大灭绝事件。这五次事件的起因各不相同，有的可能源于忽然爆发的火山活动，有的则源于小行星的撞击，或者地内和地外多种因素的共同作用……无论起因如何，要造成地球生命广泛、迅速的灭绝，都需要地球环境在短时间内迅速发生变化，让生命来不及做出反应。
【封面文章：红星的荣耀：共和国的功勋荣典史】国家荣典体现国家意志和认同。它的建立，是一个政党和共和国的生长刻度，也是其治理能力迈向现代化的一种象征。
【封面文章：托尔金的世界 弱小者改变历史】我们为什么阅读神话？为什么热爱J.R.R.托尔金教授所创造的中洲世界？如果一个欧洲人出生于两百年前，他很可能生活在寂静的贫穷中，坚信有鬼怪、神灵或上帝引领着生命与死后的一切。这种生活在现代社会已不复存在。我们生活于物质极大丰富的喧嚣中，相信人只有这一辈子，对于彼岸世界无法再形成清晰的图像。这种跃迁的历史起源于英国，大概发生在17至18世纪。促成这种跃迁的根源是我们对抽象自然定律有了认识，于是，神灵、鬼怪、上帝乃至信仰都变得可疑起来，不再关乎我们的个人幸福。
【封面文章：新的十字路口 欧洲一体化七十年】俄乌全面军事冲突爆发近四个月之后，6月16日一早，德国总理朔尔茨、法国总统马克龙、意大利总理德拉吉三人乘坐乌克兰政府安排的夜间专列，悄然抵达基辅，开启了一场姗姗来迟的战地之行。在不久前还被炮火笼罩的伊尔平镇（Irpin），三位欧盟领导人神色严峻地穿过千疮百孔的公寓楼、被火箭弹击中的汽车残骸以及遍地狼藉的“胜利”工业园区，在荷枪实弹的士兵与当地民众的注视下听取乌克兰总统特使切尔尼绍夫的介绍。朔尔茨告诉随行的“德国之声”记者：“这是一场极其野蛮的战争。以武力征服邻国部分领土的做法是我们永远无法接受的。”在当天下午举行的新闻发布会上，马克龙和朔尔茨先后证实：两国将支持乌克兰及其邻国摩尔多瓦“立即获得”欧盟候选申请国地位，与阿尔巴尼亚、北马其顿、塞尔维亚等国一同位列欧盟下一阶段“扩容”的第一梯队。朔尔茨还表示，他已经邀请乌克兰总统泽连斯基参加本月底在德国举行的G7首脑峰会。
【封面文章：幸存的经典 北京人艺七十年】2022年6月9日到14日，北京人民艺术剧院上演了保留剧目《茶馆》，本轮演出重新启用1999年的演员阵容，为的是纪念北京人艺建院70周年。受到疫情影响，剧院6月8日才确定能按75%的上座率进行线下演出，一经开票，两分钟内，5场演出全部售罄。实际上，在这之前几天，北京人艺还在线上展映了另外5部保留剧目《雷雨》《蔡文姬》《白鹿原》《哗变》《窝头会馆》的录像。每部作品开播前一小时，都有一位主要演员在线上直播导赏，向观众介绍剧目背景、创作心得等。到6月12日，北京人艺建院70周年的纪念日，剧院对正在上演的《茶馆》进行了8K高清直播及录制，演出结束时，全网各平台累计播放量超过了5000万人次。
【封面文章：规划老年 心态 人际 医疗 财富】不管你是否愿意，我们的社会正在变老，正如每个人在一分一秒中走向老年。2001年，中国65岁以上人口超过7％，进入老龄化社会。2022年，65岁及以上人口占比可能超过14％，这意味着，我们步入了深度老龄社会。社会变老的速度还在加快。1962年到1972年是新中国成立后第一波婴儿出生高潮。2022年起，这一代人将陆续踏入60岁。根据国务院办公厅最新印发的《“十四五”国民健康规划》，到2035年，我国人均预期寿命将达到80岁以上。2050年，中国80岁及以上人口将增至1.59亿。
【封面文章：为什么都想测试人格 MBTI，社交爆款的狂热】“我是ESFJ，想找ISFP。”这串由四个字母组成的奇怪组合，是网络上突然兴起的MBTI测试，火遍了国内外社交网络。凭借微博上高达22.8亿的阅读量和约47.5万的讨论次数，MBTI已经成为2022年的首席社交密码。经过排列组合得到16种字母组合，分别对应着16型人格，高效地成为描述自我和定位他人的标签。
【封面文章：全球经济跌宕 美联储加息】为了对抗40多年来最严重的通胀，美联储的这一轮加息周期注定将非常激烈。今年3月份以来的两次加息，已经给全球经济带来了巨大冲击，而这还仅仅只是一个开始
【封面文章：公共说理的消失 极化人群与网络暴力】20年前，我们对互联网所怀抱的种种乌托邦式的幻想，包括全人类知识的共享、观点和视角自由交流的市场、四海之内皆兄弟的友谊，到如今似乎都已渐渐转为噩梦般的威胁，比如虚假信息、信息茧房、网络成瘾、极端主义、仇恨言论等。 在所有这些威胁中，网暴可能以一种最为戏剧化的方式，让我们意识到乌托邦陷落的讽刺性——网络给你力量，也剥夺你的力量；网络给你声音，也剥夺你的声音。一切依境况而定。一个青春期的无知少年，可以成为网暴事件中战斗力超群的施害者，谈笑间轻轻松松毁掉一个陌生人的人生，并且全身而退，毫发无伤；而一个人沦为网暴的对象，也许是真的犯下了不可饶恕的恶行，也可能只是因为一个不高明的笑话、一句政治不正确的评论。正如英国记者乔恩·罗森所言，社交媒体时代道德制裁的问题在于，罪行的严重性与惩罚的野蛮性之间常常是断裂的。
【封面文章：鸡蛋、猪肉、蔬菜餐桌之旅】大市场、大流通的农业体系提高了生产效率，把很多地区紧密地联系在了一起。农业形成的产业链是一个庞大又复杂的系统，牵一发而动全身。用供应链思维去看农业风险，新冠疫情虽然不像暴雨、台风、干旱等极端天气影响蔬菜的生长和产量，但依旧能极大地影响农产品的供应稳定。奥密克戎这个突发事件，让我们看到了农业的脆弱性。
【封面文章：她们讲述的世界】英国作家珍妮特·温特森在1997年接受《巴黎评论》采访时说：一方面我是一名作家，无关性别；另一方面，我不仅是一名作家，还是一名女性，我对此非常有意识。埃莱娜·费兰特说：一个写作的女性，她唯一应该考虑的事情是把自己所了解的、体会的东西讲述出来，无论美丑，无论有没有矛盾，不用去遵照任何准则，甚至不用遵从同一个阵线的女性
【封面文章：谷爱凌：正常生长】在北京冬奥会的雪坡上，18岁的谷爱凌完成了成为超级巨星的华丽转身。与中国体育曾经拥有的那些巨星相比，谷爱凌是特殊的：她的成功最大限度地脱离了竞技体育传统的艰苦叙事；她作为运动员、模特、斯坦福大学“预备生”的多重身份突破了一般体育明星的界限和圈层；而作为一名归化运动员，一口流利的京腔也让人们在她身上投注了别样的情感。所有这一切，都满足了某种时代情绪，使得谷爱凌得以超越一般意义上的体育巨星，成为现象级的超级偶像。
【封面文章：复杂性 进入混沌理论的21世纪】从16、17世纪开始，正是凭借着理性的力量，人类开始摆脱神力的束缚，开始通过科学方法来研究和驯服自然。几个世纪以来，理性一直与稳定、有序、可预测等概念紧密联系在一起。人们愿意相信，在看似纷繁复杂的各种现象之下，人们总是可以依赖理性，从而寻找到以简单且可以预测的数学法则书写的秩序和美感。可是大自然并不那么简单。进入20世纪下半叶之后，人类对于能够在一切事物中寻找到简单秩序的信心不复存在。人类开始意识到，对于初始条件极为敏感，容易受到外界影响，因此根本无法预测的混沌现象似乎才是自然界中更为普遍的存在。
【封面文章：面对负面情绪 如何与家庭、朋友、工作、自我相处】英语的“脆弱”（vulnerable）有“可被伤害的”之意。在这个意义上，每个人都是脆弱的。负面情绪像一个提醒信号，提示人们做出调整。它曾帮助人类的祖先躲避猛兽，驱赶敌人。但在当今社会，被负面情绪左右，往往会阻碍正常的社会生活。它源于外部事件和对外部刺激的内在解读，接纳它、讲述它，能帮人走下去，甚至获得自由。
【封面文章：如何找到理想职场】有位哲学家说：“工作的最高意义在于，它应是人类的仆人，而非主人。”要想做工作的主人，得具备职场的基本功和进阶能力，并且了解职场的底层逻辑。
【封面文章：重读茨威格 泛人类理想何以失落】1942年，流亡巴西的德语作家斯蒂芬·茨威格与妻子一起服毒自杀。今年是他逝世80周年。在写作这个封面的过程中，俄罗斯与乌克兰之间的冲突正成为世界焦点；重读茨威格，也成为我们试图理解和回应现实疑惑的一次探索。
【封面文章：冷暖《人世间》 时代大势与平民叙事】《人世间》作为2022年的开年大戏，创下CCTV-1黄金档电视剧近8年来收视新高。CSM数据显示，总观众规模3.71亿人，单集最高收视率达3.38%。该剧也被迪士尼买下海外发行权，成为了近年来少有的破圈之作。
【封面文章：我们的社会如何真正保护女性】2022年3月2日，公安部决定，自2022年3月1日起至12月31日开展打击拐卖妇女儿童犯罪专项行动。拐卖拐骗妇女儿童犯罪跟每个女性都相关，它侵害的是女性作为人的根本权益。如果这项在价值位阶属于上位的权利没有得到法律和社会的保护和重视，女性其他方面的权益难以实现。男女平等本来就是基本国策，并且中国正在从体力时代向智能时代转型。智能拥有的程度，个体差异远大于性别差异，所以，性别不应该再是进行个体和群体价值定位的最主要标准。拐卖拐骗犯罪既是男孩偏好、女性歧视的结果，也是表现。向拐卖拐骗说不，反对一切女性歧视。
【封面文章：俄乌关系 八年演变 2014～2022】从2014年2月合并克里米亚到2022年2月“续战”复起，俄罗斯与乌克兰之间八年的和战拉锯，涉及的不仅是两个民族国家之间的关系，更是俄美互动和俄欧关系持续嬗变的结果。弗拉基米尔·普京2016年几次以充满善意的姿态出现在西方主流报章的头版头条，是在深秋到来以前。彭博新闻社总编辑约翰·米克利思韦（John Micklethwait）以及其他少数几位欧美资深媒体人被克里姆林宫邀请到遥远的远东城市符拉迪沃斯托克（海参崴），在一张胡桃木餐桌边与俄罗斯总统畅谈了将近三个小时。他们聊到了欧元区面临的债务压力，全球油价“熊市”给俄罗斯经济造成的负面影响，即将到来的美国总统大选，以及叙利亚局势；同时小心翼翼地回避了“制裁”（这个词仅仅由普京本人提到了一次）等可能把气氛引向尴尬局面的敏感词。一向重视保护个人隐私的普京罕见地谈到了自己的两个女儿，称她们“如今正在从事科研以及其他备受尊重、为世人所需的事业”。他还微笑着否定了访谈者抛出的“治理今日俄罗斯尤为困难”的论断，并且反过来告诫说：“大到美国或俄罗斯，小到弹丸之国，管理起来都很麻烦。这取决于你所处的位置以及责任心。”
【封面文章：三国地理 沧桑之变的剧烈与深刻】几乎每个中国人都曾经阅读过明代罗贯中执笔的长篇历史小说《三国演义》；多数《三国演义》的爱好者也都知晓，它所依据的史实大部分取自于一部名为《三国志》的纪传体史书。在遥远的公元3世纪，曾经有60年左右的时间（计入汉末乱世之始则为90余年），魏蜀吴三个分立政权同时存在于昔日统一的秦汉帝国的版图之上。这是自秦始皇平灭六国以来，第一次出现超过一代人时间的大动荡；而它的终结，又成为延续近三个世纪的南北大分裂的开端。
【封面文章：量子和相对论生活 被推翻的机械性宇宙】黑洞、宇宙大爆炸、薛定谔的猫……这些物理学词语是从什么时候开始进入我们的日常对话之中的？爱因斯坦又是从什么时候开始成为天才和智慧的代名词？对于大多数现代人来说，事情似乎从来如此，就如同很多人似乎已经忘记了在没有智能手机和互联网的时代人们是如何生活的。
【封面文章：未来的能源】2021年6月，四川省关闭了一大批矿场，原因之一是节能减排。这些矿场挖的不是煤炭或者某种贵金属，而是比特币。挖矿的工具也不是锹镐，而是计算机。它们日夜不停地进行着计算，试图用这个方法解决复杂的数学问题，以此来获得比特币奖励。比特币本质上就是一串代码，只存在于虚拟世界中，没有任何对应的实物。但挖矿却是需要耗电的，四川省因为有廉价的水电，一度拥有全世界将近50%的算力资源。但水电再廉价也是需要拿真金白银来换的，虚拟的比特币产业增加了真实世界的碳排放，最终没能逃过被取缔的命运。
【封面文章：相亲社会学 爱在情感资本主义时代】白雪公主躺在玻璃棺里，遇到路过的王子；睡美人在自己的城堡里沉睡，被一个王子的吻唤醒；罗密欧在一个世仇家族的舞会上遇到朱丽叶……在浪漫童话故事里，“相遇”是命运的安排，无需多费唇舌。但一回到现实世界，相遇却是爱情的第一障碍。毕竟，我们这个高速运转的陌生人社会，并未给谈情说爱这件事情留出多少时间和空间。怎么办？相亲App也好，约会App也好，技术之神令现代都市里陌生男女之间的相遇变得如此简单。但这件事情并不是没有代价，比如代价之一就是主人公在寻找公主/王子的途中要亲吻太多的青蛙。那么，现代相亲故事到底有多少大团圆结局呢？
【封面文章：年里美味 咸酸甜鲜辣】在北京，天南海北的风味会聚，让它足以成为一个全国美食的缩影。咸酸辣鲜甜，每一种味道和对应的地方菜，是如何走红和演变，又是如何融合与创新，在这座城市都能找寻到答案。
【封面文章：互联网消灭的40件事】当人们已经完全习惯于埋首互联网之时，我们想用一种审慎的态度来看待技术如何改变人类和社会。我们为前互联网时代送一首挽歌，也希望那些曾经点亮智慧、滋养心田、温暖支持了彼此，伴随人类从历史中走来的宝贵的东西，能够跟着我们一起走向未来。
【封面文章：造梦元宇宙 更多的问题而非答案】仿佛就是在一夜之间，“万物皆可元宇宙”。元宇宙（metaverse）这个陌生的概念挟裹着一股巨大的力量，把人们此前对于互联网的一切知识和经验都冲击得七零八落，然后再混杂上一些更新鲜的技术和名词，向我们展示出了一个全新的虚拟世界。一些互联网产业的先行者和布道者竭力让我们相信，这就是未来互联网的新形态。
【封面文章：最美大运河 权力和财富的千年奔流】“皋华丽号”（HMS Cornwallis）醒目的三枝桅杆出现在镇江焦山江面的那一天，是1842年7月20日，清道光二十二年六月十三日。由12艘风帆战舰、10艘东印度公司的明轮蒸汽炮舰、51艘运兵船以及征用民船组成的侵华英军主力，在该年6月16日攻陷吴淞炮台、突破清军的长江口防御之后，便搭载着6900多名陆军部队，西行朝镇江驶来。两江总督牛鉴在给道光帝的奏折中惊恐地指出，英舰火炮射程惊人，“最大为五六里之数”，超出守军岸炮一倍；而清军铸造粗劣、弹重偏轻的大炮即使在极近距离上也无法穿透敌舰的甲板。
《三联生活周刊》2022年特刊（阿迪专刊）
【封面文章：逃离倦怠 适度·降噪·停顿·滋养】2021年接近尾声了，这一年，我们都辛苦了。氛围仿佛格外萧索。疫情已经持续了两年，每个人的工作和生活可能都面临着随时被打断的风险。受到疫情影响，一些行业处于收缩状态。除此之外，房地产、教育辅导、影视甚至是互联网大厂，它们从前提供了令人艳羡的工作，现在却传出资金紧张、亏损和裁员的消息。就连每年年底的购物狂欢，今年都静悄悄的。微博热搜滚动着很多你根本不知道在说什么的热词，点进去发现是在播综艺和电视剧，感觉节目宣传已经挖空心思了，可你也没有去了解一下的愿望。没有现象级的娱乐
【封面文章：小镇子大生意 中国产业集群调查】在中国经济的地理版图里，乡镇是一个非常特殊的存在，既是城市之尾，又是乡村之首，在很多方面兼具城市和乡村的特点。所以，在当前中国经济的大循环体系里，乡镇经济承担了重要的承上启下的作用。向下，可以成为解决“三农”问题的重要突破口，向上，可以推动我国的城镇化建设。而从更高的层面来看，当前中国经济面临的很多问题，比如消费不足、就业问题以及缩小贫富差距等等，乡镇经济都可以起到重要作用。
【封面文章：徐霞客地理 行走于天地间】人类历史上的一些时期，人们会不约而同地萌生出对远方的兴趣，并通过探险、旅行的方式付诸实践。好像是受到时代精神里某种兴奋剂的刺激，这些成群出现的旅行者渴望探索未知，将冒险视为英雄主义，不畏艰难险阻地长途跋涉，抵达前人从未到达过的异域。这些旅途所经由的壮美而神秘的大自然奇景，激发出人们对辽阔与崇高的共鸣。难怪中国古人所言的“壮游”，在英文中也有风格契合的对应词：Grand Tour。随着活动半径的扩大，人类对空间的想象力也不断地突破过去的界线，最初是向大陆和海洋延展。
【封面文章：两所学校的故事】蒲公英中学身上有几张常常被提到的特殊“标签”。第一张标签是生源。这是一所公益性、非营利性的学校，服务的对象是困难处境下的“流动儿童”。
【封面文章：脱口秀为何火爆】大概是从脱口秀开始，几乎所有能引发笑的节目受到越来越多的人追捧。无论是线上还是线下，很多人都在段子、梗，或者一出喜剧、一段视频中开怀大笑，找到了和自身有关的共鸣。不过今天的笑似乎有了些不同，对于很多人来说，幽默变成了一个沉重的字眼，那些漫长的铺垫和蕴含哲理的台词不再被重视，人们需要的是直接的、新奇的金句，爆梗，一段很“炸”的段子，一个有脑洞的逻辑……长篇的段子被加上倍速，被截取，成为碎片化的笑料，于是，幽默，就变成了逗笑。
【封面文章：新国货还有哪些路要走】人均GDP达到8000美元，商业领域会发生很多变化，出现新的消费品公司、创新产品。中国的特殊性在于，这一波新国货受到互联网消费基础设施和资本的双重催化，经历了火箭般的发展速度。市场和舆论一度很看好新消费崛起的现象，觉得它们能替代成熟品牌，改变市场格局。可发展快就容易基础不牢，产生泡沫，新消费品牌的拐点来得特别快。今年“双11”前夕，唱衰和质疑的声音此起彼伏。人们对美好生活的需求要通过越来越多的优质消费品来满足，所以，我们在这样一个高潮落下的时间点，来讲述新消费品牌的故事。它们是谁？它们为什么会受到欢迎？去掉滤镜，它们能走多远？
【封面文章：理性的力量】在今天提起牛顿，你会想到什么？或许这只是一个中学物理课堂上才会出现的名字，或许他让你想起自己在学习微积分时遇到的困惑，或许你还了解他和其他科学家之间的龃龉，知道他有着睚眦必报的性格……当然，还有那颗世界上最著名的牛顿的苹果。
【封面文章：中国进入保障房时代】中国的住房市场化之路高速发展了20年之后，正在进入一个转折时代。从中央到地方政府，都在淡化房地产的经济支柱地位，转而将越来越多的资源向保障房倾斜，中国楼市正迎来一场前所未有的大变局。
【封面文章：播客再度流行】作为新手，听播客的感觉很奇怪，好像是哪里摁错了倒退键，或者踩漏了一个台阶，后来我才明白，这是因为时代前进的速度在这里遭到了小小的挑战。在这个名为“小宇宙”的App上，中文播客的主题相当丰富，从育儿到创业，从小说到歌剧，从切尔诺贝利到《鱿鱼游戏》，从美食地狱到腐女天堂，从如何识别渣男到如何振兴国货……问题是，同样的话题，读一篇文章5分钟就能搞定，为什么要听几个人在那里叨叨叨聊一个小时呢？
【封面文章：好的职业教育】因为社会经济发展和产业升级，对人力资源的要求已经提高。为了能够培养出足够多的中高级技能人才，传统的人才观正在发生变化。从前职业教育被看作是普通教育的托底，现在则希望它是同等地位、同等价值的另外一条轨道。职业教育领域正在发生很多变化，未来也许还会有新的面貌，但办好职业教育的要点和基本规律是清晰的。
【封面文章：改变世界的人】在一年多之前，瑞典皇家科学院发来消息，因为疫情原因，当年的诺贝尔科学奖项不接受来自瑞典之外记者的现场采访。这个消息可以说完全是在意料之中，因此2020年我只能在北京，通过观看现场直播和电话采访，完成了一次诺贝尔奖报道。
【封面文章：“更好的自己”与陷阱】不完美焦虑：追求“更好”背后。我们不能哪怕只是在生活的部分时间里安于现状，或者在内心的某个角落里安于平凡，生活就一定是不平衡的。
【封面文章：重走仰韶时代考古现场】今年是仰韶文化发现100年纪念。1921年，任职北洋政府农商部顾问的瑞典地质学家安特生受中国官方委派，前往仰韶村进行考古发掘，这标志着中国现代考古学的开始，仰韶文化也是在中国发现的第一个新石器文化。自此之后，中国考古学进入了以田野为基础的科学、规范的阶段，随着各个时期的遗址不断被发现，中国的历史书写也在不断被丰富、被更正。在这个过程中，仰韶文化的研究一直是史前考古的热点。
【封面文章：中国式男性气质】 不久前，我重温了《刑事侦缉档案4》。看到弹幕里一片骂声，骂两位男主角都是渣男，一个移情别恋，另一个无法忘情前女友。困惑之余，我立刻反省了一下自己的女性立场，但是，无论如何不能被说服。到底哪里渣了呢？明明是两个很不错的男人啊。有头脑，有身手，有担当，有正义感，对女性也相当地尊重和保护。最重要的是，长得都很帅。
【封面文章：中国西北行 全球气候变化下的地理考察】 今年7月，一场持续而猛烈的暴雨袭击了河南中原腹地的山前地区，确切地说，是郑州及其周边的伏牛山和太行山麓上的几座城市。就在几天前，欧洲西部遭遇极端气候，一场大洪水席卷莱茵河两岸，德国境内近200人遇难。德国洪水的半个月前，美国和加拿大被“热穹顶”罩住，高温融化了高压电缆，路面也热到变形，落基山脉上常年不化的冰雪也一扫而光了。
【封面文章：癌症新疗法 如何在治疗中最大获益】 中国医学科学院肿瘤医院的主任医师李峻岭的“敌人”，是我国致死率最高的恶性肿瘤肺癌。在诊室里，有一个话题他必须和病人谈清楚，那就是对疾病的预期。李峻岭总会给病人讲两个数字：一个是生存期的中位数——这是科学理性、实事求是，一个是最好的病人情况——这是给信心、给希望。根据他的经验，大多数刚刚确诊的病人都比较悲观。他们认为，自己会在一场短兵相接的战斗中迅速溃败，但很可能，他们有能力打一场真正的持久战。
【封面文章：时间与记忆：过去为什么重要 普鲁斯特诞辰150年】 去年曾在周刊写过一篇文章，介绍斯坦福大学法语和意大利语系教授罗伯特·哈里森的书《花园：谈人之为人》。现在，我打算以这本书为线索来把普鲁斯特引荐给你。
【封面文章：危险流量 顶流、饭圈、资本、平台的极端产业链】移动互联网最鼎盛的时候，中国社会上流传一句话：“所有行业都值得用互联网的方法重做一遍。”但实践下来却发现，隔行如隔山，资本烧钱和唯流量论可能会破坏一个行业的生态。该冷静了。
【封面文章：探索地球最后的边疆 深海诱惑】海的下面，是一个陌生的世界。那里幽暗神秘，似乎很容易去，却又非常难以到达。正是这个看似矛盾的特点，使得深海充满了诱惑，让无数探险家心醉神迷。
【封面文章：我们如何拥有理想身体】身体，这个看似实实在在，却又形而上、难以捉摸的话题，一直以来建立在医学、两性、体育、艺术的领域，成为一个在他者目光注视下的学术性话题。在如今可见的“身体”里，古希腊的身体是理想的典范。古希腊有一个“英雄裸体艺术公约”，规划出了人们心中理想身体的古典学术概念，标准的头身比例、肌肉体块，半人半神的裸体雕塑成为如今对那个时代的理想化身体的想象。他们也认为，只有健康的完美的身体才能孕育出健全的精神。
【封面文章：小城美食多】如果你常常出差，或许也会遇到类似的状况，身居酒店打开手机看外卖，或是走进某家商场，看着那些熟悉的连锁店铺招牌，看着屡见不鲜的食物，一时间竟想不起自己身在何处。是的，食物的地域性正在消退。那些由粗略算法计算出的食物分类，由网红打分的各类门店，被不做饭的年轻人格外推崇的便利食物，像奶头乐一样刺激味觉的零食和麻辣食品，正在逐渐消解着我们身边传统的饮食习惯，同质化的口感和风味也在瓦解着味觉的审美标准，我们似乎越来越适应那些套路的、塑料的口味，甚至对那些味道产生了依赖。常听出差的朋友相互打探，在没有便利店和连锁咖啡的城市，你会适应吗？在那里住上一个星期，你会有安全感吗？
【封面文章：郑州的容灾能力 北方城市罕见暴雨】2021年7月20日的一场特大暴雨，让一个拥有1200万人口的省会城市几乎陷于瘫痪。地处中原的郑州，干旱缺水一直是常态，而郑州人民关于洪水的记忆和经验，很长一段时间都是来自黄河。但随着黄河治理系列工程的实施，黄河水很少再困扰郑州，人们才发现，水的灾害也可能来自城市内部。
【封面文章：杨振宁 天才：创造力与平衡感】杨振宁的办公室在清华大学科学馆的二楼，上了楼梯之后右拐，走到头，左手边就是他的办公室。这间办公室的对面，是清华大学物理系教授吴念乐的办公室。如果他们都在办公室，两人的门会一直开着，杨振宁有时候会过来找吴念乐谈事情，许多时候是关于清华大学高等研究院发展的问题。（本版本缺图较多，介意的勿下，请等候更好的版本）
【封面文章：夏日阅读 是时候拾起漫画了】爱上漫画，与租书店有关。小学四年级暑假，舅舅家小区里开了个书店。小小的，只有三排书架，其实算不得真正的书店，老板卖书，但也出租其中一排书架上的旧书。那时《魔卡少女樱》的动画很火，我甚至因为这部动画，觉得滑旱冰上学很帅，学起了旱冰。一排书脊上写着《库洛魔法使》的图书吸引了我，拿起来一看，封面上的人物好似魔卡少女樱，却又比动画绘制得精美许多。
【封面文章：中考定终身？】孩子处于基础教育阶段的家长有两大焦虑：一个是孩子能不能考上示范性实验高中，一个是孩子会不会因为“普职比大体相当”被分流到职业高中，它们最终汇聚在“中考定终身”的认定里。这种认定掺杂了很多对教育、社会和时代的误解，于是焦虑转化成你追我赶的补课、不计成本的择校，导致教育生态的恶化。徐凯文老师的调研发现，心理问题的普遍程度甚至超过原来最糟糕的预期，在很好的学校里面，一个班级可能也有好几个孩子有抑郁倾向，甚至存在自我伤害的行为。
【封面文章：重返金曲时代】唱歌的人和听歌的人有一种心照不宣的默契。当我们谈论起上世纪90年代的时候，自然会想到华语流行音乐，这是流行音乐最炽热、最鼎盛的一段岁月。十年间，华语乐坛涌现出众多歌手，十年后，他们中的大多数人在激流中勇退，只有少数人能唱到今日；十年之中，唱片工业也经历着从无到有、从小到大的运作和制作，音乐人目睹着这个生态圈的逐渐壮大，在2000年后，它似乎又转型到另一个方向。
【封面文章：红星耀东方 中国共产党第一个28年】埃德加·帕克斯·斯诺（Edgar Parks Snow）赶着毛驴，从东北军控制下的延安走向“匪区”保安（今延安市志丹县）的那一天，是1936年的7月7日。不到100公里的直线里程，在今天开车只需一个多小时就可抵达，但在当时却意味着要在风尘仆仆的山路上辗转将近一个星期。毛驴脊背上驮着一部斯诺从朋友那里借来的16毫米胶片摄影机、铺盖和干粮，他自己还背着两台照相机以及24个胶卷。与他同行的是另一个美国人、25岁的日内瓦大学临床诊断学博士乔治·海德姆（George Hatem），后来以中文名“马海德”广为人知。据马海德晚年回忆，他的行李箱里装着宋庆龄赠送给红军的价值400银元的药品，以及共产国际“七大”通过的秘密文件。
【封面文章：隐私焦虑 身处透明社会】2021年6月10日，十三届全国人大常委会第二十九次会议通过了《数据安全法》。这是我国第一部有关数据安全的专门法律，将于2021年9月1日起施行。生效之后，《数据安全法》将与《网络安全法》以及正在立法进程中的《个人信息保护法》一起，全面构筑中国信息及数据安全领域的法律框架。
【封面文章：生命与自由 追问极限运动】真正的自由只存在于内心，不在任何高山、岩壁和山路上。人为什么要到山野中受苦？对一些人而言，这是一个永远得不到答案的问题，但对另一些人来说，这个问题本就无需回答。
【封面文章：寻访长江流域青铜时代】在三星堆的最新考古发掘中，3号坑里，一件特别的青铜器引起了考古工作者的关注。跪坐的人像，头上顶着一个跟人像几乎等大的圆口尊，人像面部是典型的三星堆风格，宽目宽口，双手呈作揖状摆在胸前。上半部分的圆口尊，颈部已经破裂，腹部雕刻着复杂的兽面纹样，从器形到纹样都是典型的中原商朝风格。
【封面文章：全球资产泡沫时代 如何理财】新冠疫情暴发之后，为了将经济从泥潭中拯救出来，全球主要经济体实施了大尺度的宽松政策，尤其是美联储，更是推出了史诗级别的刺激，刺激力度远远超过了2008年次贷危机时期。
【封面文章：近代的端倪 洋务运动160年】160年前的1861年，清朝宫廷内爆发了一场辛酉政变。11月，在护送咸丰皇帝的灵柩回京途中，恭亲王爱新觉罗·奕訢——咸丰帝同父异母的弟弟——联合慈禧太后推翻了咸丰临终前设立的顾命八大臣。此后，恭亲王成为唯一的议政王，主持总理衙门和掌管内务府。总理衙门是这一年年初清朝特设的一个处理与欧洲各国外交事务的中央机构。它意味着，“天朝”开始认识到，在“天下”之外还存在着别的世界秩序。
【封面文章：新一轮城市竞争 谁更人文？】深圳文和友第一天开业，取号就超过4万，人们在烈日下排队几小时，就为了看一眼老街景，吃一口小龙虾？一个“最孤独图书馆”的标签，如何让文艺青年们驱车几小时跑到秦皇岛非黄金海岸拍照打卡，造就了独特的阿那亚现象？
【封面文章：一夜乌托邦 中国野奢露营地图】大概从几年前开始，户外风潮又成为了流行，喜欢去户外的年轻人越来越多。在国内，很多人把2020年称作新的户外元年，尤其是“glamping”这个玩法流行起来。
【封面文章：谁来当工人】谁来当工人？作为立国之本、强国之基的中国制造业正处于技术升级与劳动力结构转型的过程中。当老一代工人老去，谁是操控新机器的新工人？
【封面文章：性别之外】女性导演崛起？3月20日那天，《你好，李焕英》的票房达到53.03亿元，这一票房成绩让贾玲超越了《神奇女侠》的导演派蒂·杰金斯，一跃成为全球票房最高的女导演。紧接着，另一位女导演殷若昕执导的《我的姐姐》上映，目前票房已逼近8亿元，电影中那个“姐姐该不该养弟弟”的话题也在互联网上掀起一波又一波讨论。
【封面文章：寻访一座咖啡城市】年轻人拆掉了文化的“墙”，喝奶茶的人也会喝咖啡。好咖啡走入日常。KONOMI COFFEE和集福咖啡是咖啡行业的人到深圳都会逛一下的“咖啡地标店”。在北京，这样的店大概会开在杨梅竹斜街或者其他几个北京著名的胡同里；在上海，这样的店大概会开在武康路、南昌路等十里洋场风情的街巷。这两家店却开在深圳上班族的日常生活里。
【封面文章：无聊研究】作为个体，我们需要做的是学会与无聊共存，而不被它吞没。如果我们真的失去了感到无聊的能力，同时也就失去了真正感到愉悦的能力。无聊，是我们这个时代的特征之一，是属于每一个现代人的病症。当我们陷入一种无所适从，内心对一切都失去动力或欲望，却又希望被某种来自外界的刺激所拯救的状态中时，我们能做到的，大概只是从唇齿之间挤出两个无力的音符——无聊。
【封面文章：「直男」的消失？】对于任何个体而言，性别不应当成为束缚。幸福的人是自由且有弹性的。“直男癌”与娘娘腔：“真男人”形象的迷思。我有一位男同事，家有正上中学的儿子。他曾好几次向我们感慨为人之父深感释然的两个瞬间：其一是儿子10岁的时候跟妈妈讲，他有女朋友了；其二是儿子不久前问他，可否认识“黑社会”，受到不公平的待遇，“想要跟人干仗”。同事嘴上阻止，心中点头：“是个像我小时候的小爷们。”释然的背后是对现实的不安与困惑：在老父亲成长的年代，屏幕上的男人是高仓健和史泰龙，当花样美男与小鲜肉占据热搜，男孩还能成为“男人”吗？
【封面文章：一个人住 独居社会的自由与孤独】通过大量的采访我们发现，新一代独居年轻人的故事，不仅混合着独立与孤独、生存与陪伴、自洽与自尊，也是大城市里人与人的故事。那么，独居到底是当下年轻人短暂的人生阶段，还是一种将会改变社会结构的真正的新生活方式？
【封面文章：外贸何以逆转 从中国制造到电商渠道】全球疫情这个极端突发事件，让外贸成为一个关注点。与曾经的担忧相反，中国外贸反而获得了超预期的增长，数字化快速渗透到这个传统领域。这两句看似简单的总结，其实蕴含着丰富的内容，是几十年来中国外贸和制造业发展的积累，在关键时刻派上了用场
【封面文章：基金崛起 谁能赚到钱】2021年，基金迅速爆红，现在很多年轻人在一起可以不聊明星八卦，不聊房子股票，但基金却是大家共同的话题。不过，基金狂欢之后，很快就是一地鸡毛。随着A股市场在春节之后开始调整，基金重仓股大跌，很多基民在近期损失惨重。一直以来，中国股市致力于提高机构投资者的比例，今年的基金热潮让人看到了中国股市转型的希望，但与此同时，基金重仓股崩盘拖累整个A股市场，基金的破坏性又展露无遗。对于中国股市而言，一个值得深思的问题是，基金崛起到底是福是祸？
【封面文章：默克尔 她改变了什么】1月16日，德国执政党基民盟选举阿明·拉舍特为新任党主席，接替默克尔。2021年9月，德国将举行新一届大选。这意味着默克尔长达16年的执政到了终曲时刻。直到德国总理连续第三个星期在摄像机镜头前被拍到周身颤抖、站立不稳的画面，全世界的政治观察家们才后知后觉地意识到了一项事实：安格拉·默克尔（Angela Merkel）也是一个普通人，并且是一个即将达到法定退休年龄、却夜以继日地超负荷工作了十多年的老人。她的政治生涯终会谢幕，而这一天正在日益临近。
【封面文章：人类未来，用什么】材料在很多时候是比食物更重要的东西，因为材料具有极强的不可替代性，这一点和食物非常不同。比如，因纽特人生活在北极冰原上，那里几乎没有任何植物，所以因纽特人既没有面包也吃不到米饭，甚至连蔬菜都没有，但他们依然能靠吃生肉活下来，而且他们的身体也慢慢适应了这种变化，反而吃不惯米饭面包了。可是，由于北极地区除了冰雪之外几乎啥都没有，因纽特人缺乏制造工具所需的原材料，生活质量受到了很大影响。比如那位因纽特老人的亲戚们只需把老人的工具藏起来就能把他困住，因为他找不到制造工具的原材料，几乎任何事情都做不了。
【封面文章：再见，爱情】在任何一个时代，爱情都是奢侈品。真爱难寻，获得更难，维持则难于上青天。它如此之难，以至于几乎所有的爱情喜剧凡想成其为“喜剧”，就不得不在“有情人终成眷属”的时刻有自知之明地打住。
【封面文章：年里美味】2021年1月23日，是武汉“封城”一周年的纪念日。武汉人罗思偲在这天发了一条朋友圈，用了所有家庭成员视频会议的截屏图片，上面配文字，“纪念最特别的团圆饭”。去年“封城”之日是大年二十九，罗思偲记得，一早起来得知消息后，全家人马上去了超市采购囤货。第二天除夕当晚的年夜饭就以这样的方式进行：大家待在各自的家里不动，隔着屏幕一边直播各家准备的好菜，一边隔空碰杯、互相鼓劲儿，“光明的日子马上就会来的”。
【封面文章：图像社交时代 被表情包和网红风占领的世界】不知不觉，Instagram上线已经10年，成为全世界最重要的图像社交网络，在中国，微信朋友圈、微博的图片功能，乃至小红书，都能看到Instagram留下的影子。这些图像社交网络的初衷是为了大家用图片去分享自己的生活，向朋友分享，也向网络上的陌生人分享，希望通过这些照片告诉别人自己是谁，或是自己期望成为什么样子。点赞和粉丝数，成了赞扬和认可的标准。
【封面文章：如何找到好工作 经济周期与个人成长】那些能穿越经济周期的好工作，掌握在每个人的手里，它需要人们有清晰的自我认知、职场规划，还要不断学习，将目光看向远方。工作的目的就是赚钱吗？就在我们准备这一期的封面故事时，拼多多年轻的员工在寒冷的深夜倒在了乌鲁木齐的街头。舆论质疑拼多多为了追求业务增长、股价上升对员工极端地压榨，“拼多多营销合作供应商员工”却在知乎上回应质疑：“这是一个用命拼的时代，你可以选择安逸的日子，但你就要选择安逸带来的后果。”理直气壮地蔑视生命已经令人吃惊和愤怒了，更意想不到的是很多人带着心酸和无奈在网上留言，认可这种观点。亚当·斯密在《国富论》里提出“人们愿意工作的唯一原因是工作所带来的报酬”，在200多年后的今天被理解到极致，数以万计的流量煞有介事地讨论，钱比命重要的正当性。
【封面文章：嫦娥五号的太空故事 核心科学家专访，详解探月、采样和月壤细节】从海南文昌发射升空，又在内蒙古四子王旗顺利归来。嫦娥五号为时23天探月取样又返回地球的太空之旅，为什么引起了全国，乃至全世界的关注和讨论？我们通过从各个层面详细讲述嫦娥五号探月之旅的过程和意义，正是要解答这个问题。
【封面文章：故宫的清单 一座博物馆收藏的本质是什么？】一座博物馆收藏的本质是什么？如果用意大利学者翁贝托·艾柯（Umberto Eco）的思路来回答，它的本质是一张清单。艾柯对清单有种迷恋。他曾应卢浮宫之邀，策划过清单主题的展览，自己还出版过一本图文专著《无限的清单》。在艾柯看来，清单是文化的根源，无论观看哪里的文化史，都会发现清单的存在。日常生活中，充斥着饭店菜谱、购物手册、演出节目单这样的实用清单，文学和艺术中则经常是具有诗性的清单。
【封面文章：逃离算法】2020年度生活方式。这一年过得太糟心了！除了新冠疫情如密布的乌云一样笼罩世界，生活里迸发出的许多话题也让人感到窒息。为了能让孩子读好学校，家长越来越实施密集型的养育，“鸡娃”焦虑成了最容易引起中产阶级共鸣的话题。这只是焦虑人生的起点。如愿以偿进入好大学，是进入了新的竞技场，继续焦虑。那些在高考中胜出，最擅于考试的学生们在所有跟前途相关的项目上继续比赛，他们比考试成绩，比论文字数，比实习经历，甚至连自嘲是普通人都要进行比赛，比一比谁是最普通的人。彼此PK，筋疲力尽。从学校进入职场，焦虑。市场变化莫测，商业竞争异常激烈。亿万富豪们到处宣扬自己凌晨四五点钟就起床工作，每天工作12个小时以上。普通人就在加班文化里无法自拔，互相攀比在公司的时长，“996”和打工者是最容易引起职场共鸣的话题。
【封面文章：你还会说方言吗】人栖居于语言中。方言提供了一种与故土血脉相连的存在空间，一套独特生活方式和情感经验的载体。而这个记忆和情感的空间，正处于不断消逝中。现代汉语主要有七大方言：吴方言、湘方言、粤方言、江淮方言、赣方言、西南官话和北方方言。它们都与古汉语及其前身紧密联系，相互之间也存在亲疏远近关系。在七大方言中，客家话和赣方言比较接近，吴语和老湘语比较接近，最早形成的是吴语和老湘语，其次是粤语，再次是闽语，最后是赣语和客家话。我们的踏访路线基本上也根据这个路线来安排，兵分六路，在上海、湖北咸宁、广东梅州、四川成都、陕西华阴、福建泉州做实地踏访，既追溯这些方言形成的历史，也探寻它们作为仍然鲜活的容器所承载的生活方式。在这之外，我们还记录了一些比较特殊的方言与当代人生活的关系，比如承德话、北京话和温州话。
【封面文章：节俭一代退场 没积蓄的消费狂欢】年轻人深陷消费贷，是最近舆论讨论的热点现象。一方面，最近几年来，年轻人被认为是完美的消费者，他们会玩敢花，扛起了很多公司的业绩，是扩大内需的主力；但另一方面，社交媒体上有“负债者联盟”这样的公开群体，还有许多负债者互助微信群，里面都是被利滚利卷入债务洪流的年轻人。
【封面文章：1960～2020 马拉多纳 伟大的叛逆者】我早上4点多看到马拉多纳去世的消息，脑子里的第一反应是几个画面：1982年世界杯他踹向巴西球员的那一脚，1986年世界杯的“上帝之手”和“世纪进球”，还有决赛中传给布鲁查加的那一脚，1990年对巴西传给“风之子”的那一脚，1994年打进希腊队大门的那一脚。1982年我家还没有电视，我应该是早上听新闻听到了世界杯比赛的消息，所以他得红牌的那一脚应该是后来看录像才看到的，但经过漫长的岁月，这些画面到底从何而来已经不太重要了，重要的是，我居然还记得当时看到这些画面时所引起的震颤，是“震颤”，而不是“震撼”，后一个词只是对心灵而言的，“震颤”是生理性的，手、脚、舌头甚至全身，都不由自主地抖动起来。一个孩子、一个年轻人看到神迹，就是会引起这种生理性的反应，头皮发麻，手脚乱动，暂时失语，过一阵儿才能缓过来。上了岁数就没这么大的反应了，但上了岁数的人，总想跟孩子聊聊他们当年看到的神迹。
【封面文章：综艺时代的演员们】最近几年，《演员请就位》《我就是演员》等演技类综艺节目让“演员”和“演技”成为大众关注的热点。这是综艺细分化的产物，大的娱乐环境也给这类节目提供了“出圈”的契机。早些年，演员的职业性还是个小众话题，但这几年，大量选秀节目、明星真人秀和社交媒体的泛娱乐化让演员群体的生活和工作更直观地暴露在大众面前。作为一个职业，“演员”离大众更近了。中年女演员、流量与偶像、名气、机会……这些话题频繁登上“热搜”，成为大众争议的焦点。聚光灯下，也为我们提供了一个观察行业、演员和探讨表演的入口。
【封面文章：亲密关系中的恶 反家暴为什么这么难】直到如今，很多人对家暴的认知依然相当粗浅。家暴会在伴侣关系一开始就发生吗？什么样的人容易成为施暴者？哪些地方的家暴特别严重？家暴发生的频率是怎样的？有判断家暴的金标准吗？所有这些问题的答案都是——无法确定。
【封面文章：再问“李约瑟之问” 一个科学史谜题的历史路径】20世纪30年代，“李约瑟之问”的提出，引发了一场“中国古代到底有无科学”的争论，这场争论旷日持久。他问：为什么15世纪之前，在获取自然知识并将其应用于人的实际需要方面更为有效的中国文明，到了15世纪却没有产生近代科学？这个问题的后半部分，与“为什么近代科学仅仅起源于西方”这个问题，看上去在时间上平行。它吸引了大量讨论和研究的热情，也产生了很多试图从制度、经济、社会、文化心理、思维方式和精神层面做出解释的假设和理论。无论这些解释具有何种程度的说服力，在与欧洲的对比自照中，我们都把自身文化和集体潜意识中的特性看得前所未有的更清楚了一些。
【封面文章：探访超级工厂】中国鳞次栉比的超级工厂和密集的产业集群，生产出了现代生活，也创造了真正的财富。中国作为“世界工厂”，各个超级工厂的出现是新中国成立以来工业化和改革开放积累的产物，也源于中国工业土壤的独特优势。中国是世界上兼具全产业链和丰富劳动力的国家，并且有巨大的国内市场。它们在工业发展上的优势，短时间内无可取代。
【封面文章：苏东坡地理 眉州、杭州、黄州、儋州——走近诗人的精神世界】故宫文华殿“千古风流人物”的苏轼主题大展现场，一件展品让很多观众看得津津有味。它是苏轼在元符二年（1099）贬谪海南儋州期间，给幼子苏过写的一封信。明朝人陈继儒将真迹辑刻成帖，这封信也称作“献蚝帖”。面对海南取之不尽的生蚝，苏轼说他琢磨出两种烹饪方法：一种是把蚝肉取出来，加酒和水一起煮熟；另一种是专门选个头大的，用炭火来炙烤。信的结尾不忘带着一点苏轼特有的幽默——“恐北方君子闻之，争欲为东坡所为求谪海南，分我此美也。”海南作为当时的蛮荒之地，有谁愿意去呢？这种苦中作乐的劲头让人会心一笑，又觉得有一点心酸。
【封面文章：不焦虑方法论 “鸡娃”与自驱力】10月12日是今年PET考试报名日，线上系统一开放，立刻瘫痪。这条新闻还一度上了当天的热搜。PET是什么？PET即剑桥英语二级考试。在北京、上海等一线城市，它已经成了很多小学生毕业之前必须拿下的目标。PET通过意味着英语词汇量达到了3500左右，而义务教育阶段的新课标高中英语，要求学生掌握3200个单词。
【封面文章：改变世界的人 疫情笼罩下的诺贝尔奖】进入到21世纪之后，女性获得诺贝尔奖的比例正在急剧升高，性别失衡在诺贝尔奖创立了一个世纪之后开始缩小。时至2009年，创纪录地有5位女性获得诺贝尔奖，今年的诺贝尔奖得主中又出现了4位女性，可以说是又一个小高潮。
【封面文章：我们那些不足挂齿的忧伤】要认识一座城市，无须阅读宏大的参数，有时只需播放一曲音乐。崔健曾在《北京故事》里唱道：“我面带着微笑和人们一样仍在这世上活着，我做好了准备，真话、假话、废话都得说着，突然一场运动来到了我的身边，像是一场革命把我的生活改变。”崔健像是一座城市中的重塑者，时而站在边缘，时而审视，用乐队记录充满喧嚣与杂音的时代。乐队是一个城市的记录者，无论伟大与否。
【封面文章：中国扶贫的道路选择】中国的扶贫成就，在人类发展史上是一个巨大的奇迹，当前全球仍有十多亿贫困人口，全球扶贫之路还面临着巨大挑战，那么中国到底是怎样在几十年时间里消除了绝对贫困？这样的道路选择对于全球扶贫是否具有借鉴意义呢？
【封面文章：最美三星堆 长江流域的青铜文明】2020年9月的第一个周末，广汉三星堆“祭祀区”的发掘现场，举行了一个简单的仪式，意味着时隔34年，三星堆“祭祀坑”即将再次启动挖掘。2019年12月开始，在出土大量青铜器的1、2号“祭祀坑”周围，陆续发现了类似的3至8号坑。这对于三星堆和整个四川考古乃至先秦考古领域来说，都是个振奋的消息。因为1986年1、2号“祭祀坑”的出土，让三星堆的青铜器，带着一种严肃、狞厉、神秘、具象的美，成为考古界的焦点，并以神秘的姿态迅速进入大众视野。
【封面文章：通往新冠疫苗之路】令人难忘的2020年只剩下四分之一了，苦日子似乎就要熬出头了。一种直径不超过140纳米的新型冠状病毒，让几乎所有人的2020年都过得不怎么愉快。如此憋屈的生活还要延续多久？我们什么时候才能像去年那样自由自在地逛街购物、探亲访友、看戏观影、出国旅行？我们需要满足什么样的条件才能摘下口罩，自由自在地呼吸？几乎所有人都会告诉你，答案只有两个字：疫苗。
【封面文章：小镇做题家：如何自立】我们需要什么样的年轻人，我们在培养什么样的年轻人？今年9月，又是一个开学季，同时这也是新冠疫情影响之下，高校毕业生们的未来相当不确定的年份。我们关注到，豆瓣小组“985废物引进计划”创建于今年5月份，到现在已经有超过10万人加入。“985废物”或“小镇做题家”，成为一部分高校毕业生自嘲的标签。
【封面文章：你有偏见吗? 如何避免成为“乌合之众”】“目前互联网上出现的绝大部分问题都是源于技术的权力与人类心智的限制之间越来越大的不对称性。”有一个脑筋急转弯的题目是这样的：一个父亲和儿子出了车祸。父亲当场死亡，男孩重伤并被送往医院。在医院里，主刀医生看了一眼男孩说：“我没法给这个孩子做手术。他是我儿子。”
【封面文章：消失的爱人 杭州失踪案调查】37岁的时候，来惠利原本平淡的人生，突然有故事可供表述。她是一个13岁女孩的妈妈，一个老实巴交的钣金工的老婆，一个与公公婆婆相处得不错的儿媳妇。身高一米五八，身材苗条，面目清秀，给人以“长得还蛮好，人比较文气”的印象。
【封面文章：魏晋风度 士族、隐逸、田园、清谈、造像】对经历过东汉末年的魏晋人来说，之前的两汉有400多年的历史。时间以如此巨大的尺度横亘于前，以至于很多汉代诗人都相信汉会是一个千年帝国。时间的观念接近永恒，人性也几近恒定不变。
【封面文章：隐秘的美食 湛江 绍兴 开封 凯里】这个夏天，《隐秘的角落》热播，导演选在湛江取景、拍摄。这座自带海滨滤镜的城市，其实在广东并不起眼。湛江的质感，是礁石与港口，是工业与市井之间的一股微咸的空气。在影片中，朱朝阳和父亲分食的糖水令人印象深刻，如同通心粉西部片、《教父》、《七宗罪》这种电影里吃面时预示的气息，无论是海鲜粉，还是老井油条，都像是一条辅助的线索，同时，也是表达情感的道具。
【封面文章：夏日阅读：鬼故事 一场文学的疗愈】不管是中国或西方的鬼故事，都像一场文学性的心理治疗。但也许是恐惧太过深邃，光靠一次治疗是无法奏效的，所以每隔一段时间就要“再治疗”一次，“重演”一遍，如此反复。
【封面文章：我家住在长江边 南方大水，何以成灾】今年7月下旬，多地宣告出梅后没过几天，雨带再次南移，笼罩在了长江流域上空。7月25日，暴雨袭击了湖北省恩施州建始县，城区陷入一片汪洋，造成5人死亡1人失联。在江西、湖北、安徽等地，许多民垸、圩堤已经紧绷到了极致，人们在破堤和守堤之间犹豫不决。此时，长江3号洪水已经在上游形成，对无数防汛人员来说，新一轮考验即将到来。
【封面文章：理想学校 20年后重返霍格沃茨】今年7月31日，哈利·波特就满40岁了。中国的读者读到“哈利·波特”中文版，是从2000年开始，到今年也刚好20周年。我们选择在这个时间点重返霍格沃茨，是为了探讨哈利·波特的魔法到底源自哪里？为什么全世界的小孩和大人都为之疯狂？那个以哈迷为主体的情感共同体是如何形成的？我们到底在向那个虚构的魔法世界寻求什么？它给予我们什么样的精神能量与情感抚慰？
【封面文章：什么是好的语文教育 回到母语，我们的方法论】缪可馨从四层楼高的教学楼跳下去，留下一篇画满红色修改标记的作文。一条鲜活的生命看似因为这样的事情消失，公众在哀悼的同时，也感到深深的惋惜和震惊。难道写任何内容，结尾都要升华一个道理吗？学生作文还要有固定的模式或者结构吗？带着这些疑问，我们把目光投向了作文和语文教育。
【封面文章：动画教给我们的自由 国漫新生，年轻的想象】从独立动画到商业动画，从9亿票房的《西游记之大圣归来》到50亿票房的《哪吒之魔童降世》，中国动画这十年经历了什么？
【封面文章：理想婚姻存在吗？ 幻想、真相与追求】过去，婚姻天经地义，好像是人生历程中自然而然的安排。如今，它却变成了一个难题。走进婚姻的人在犹豫，想要走出来的也未尝想了个清楚。心理咨询师朱耀萍所在的上海睿家社工服务社就在浦东民政局的对面，她的主要任务就是观察每一对来的人，以判断哪一对还有“劝和”的可能性。据她观察，来办离婚的人里至少有30%～40%，内心深处是不想离婚的。
【封面文章：绿皮火车：历史与风景 滇越 凉山 嘉镜 牙林 京张】老铁路的魅力在哪里？这还要从和高铁线路相比，截然不同的体验来讲起。中国是在高铁建设上最为迅猛的国家。尽管2003年中国才完成了第一条高铁的建设，但截至2019年下半年，进入运营的高速铁路已经达到3.1万公里，年载客量超过15亿人次。这个数字，相当于每人每年都不止乘坐一次高铁。高铁的普及，改变了我们对火车的印象和乘坐火车时的习惯。候车大厅不再是那个昏暗拥挤，散发着汗臭味儿的地方，它是明亮而洁净的；人们也不再拎着大包小包走上列车，提着简单轻便的行李即可；在车厢里，乘客可以继续沉迷在自己的世界，听音乐或者看视频。一次高铁出行，意味着以一种轻松快捷的方式就能到达目的地。
【封面文章：直播风口上的谁 美妆 女装 土特产 网红村】如果把“地摊经济”摆到网上，大概会是一幅什么场景？那可能就是电商直播带货的场景：一个人在某个特定空间内，对着不停流动的路人，叫卖着自己甄选或生产的产品。这些产品通常价格不高，以美食、服装、日用品为主。
【封面文章：横店江湖】横漂十四天观察记，24小时，横店江湖，在横店，只要剧组需要，一切时间、空间和人都能为拍戏服务。
【封面文章：寻找一间好咖啡馆 】什么是一个好咖啡馆？大文豪和哲学家们留下了许多赞美文字，不赘述。拿到今日的中国，却有些涵盖不全。我们的发展快速又剧烈，咖啡馆的形态各异，与咖啡和咖啡馆文化又是在半路相遇，顾客对咖啡馆的想象和功能诉求也不尽相同。星巴克是对中国影响最大的咖啡品牌，它提出的“第三空间”一度是中国人对咖啡馆的定义，可如今在网络人气榜上名列前茅的不乏一些装修简单，座位也不舒适的咖啡馆，
【封面文章：头发的问题 】发型从来都不是全新的时尚符号，但它是永恒的、自然的时代特征。之前，我采访了一位华裔造型师，他说头发的真正用处，是它所给你带来的那种感觉，不同的发型，会给人带来不同的幻想，因为如果不照镜子，没有人可以纵览自己发型的整个样子。手机上也常常有关于发型的信息和推送弹出，比如为什么发型会对一个人的外观和精神面貌有很大的影响？比如，韩国大妈的发型为什么全一样？比如，为什么古代男子的发型如此搞笑？比如，伊万卡的新发型为什么令人恐惧？比如，《延禧攻略》里的头型为什么这么夸张？比如，为什么NBA里都是光头？又比如，为什么会有银发、红发、黑发和白发？比如……
【封面文章：同伴与成长 突破成年人的包围圈】宁波小学老师王悦微的母校百年校庆时，几十届的校友齐聚在微信群里，发自己珍藏的老照片。有两张照片让她特别感慨，因为照片里伙伴们曾经一同玩耍的滑滑梯和铁杆子都不在了。现在很多学校担心安全隐患，早已拆除了这类体育器械。同样消失的还有春游、秋游和野炊。宁波的冬天很少下雪，一下雪就会停课。有一次早上起来，王悦微收到停课通知，真想给学生们发短信：“喂，别睡啦！到学校来啊，我们一起玩雪去！”可她知道她是不能这样发号召的，万一孩子路上摔倒或出什么事，做老师的可吃不消。
【封面文章：再测珠峰】今年的珠穆朗玛峰大本营并没有往年热闹，没有外国队，也没有大量的商业登山队。这不仅是受疫情的影响，也因为遇上了十多年难见的攀登珠峰国家行动。为了纪念中国首登珠峰60周年，中国登山队携国家测绘局第一大地测量队组成珠峰测量登山队，将于5月再登珠峰。不过有别于以往，登山队员们将背负着包括觇标、GNSS接收机、雪深雷达、重力仪和气象测量设备等仪器登顶珠峰，再测珠峰高程。
【封面文章：国货弯道超车 中国消费品的新故事】1985年之前出生的人，理解起这两年消费领域的国货热可能会有些困难，毕竟进口商品曾经是生活优渥的象征，哪怕到了大家普遍富裕一些的时候，追求进口品牌的好品质是许多人的想法。几年前中国游客的大箱子还装得满满当当，爆买的话音未落，国货却声量渐大。托它起来的是日渐步入主流消费群体的“90后”“95后”“00”后。这两年，我们见到中国李宁刷屏、见到老干妈辣酱的商标被印到卫衣上，陶华碧还被称为了“sauces queen”，件件桩桩戳的都是年轻人的兴奋点，却同前辈人的生活经验迥异。
【封面文章：高中生需要哲学吗 惊异与思辨：一个中学哲学社的故事】一个“高中生主导的哲学社团”意外地进入了大众视野。这群年轻人觉得，与其听从权威，不如通过自己的学习、自己的方法去寻找和给出一些答案。这不容易，但值得尝试。就像他们给出的探索哲学的理由：“它的形式可能会发生变化，甚至它有时更在质疑‘真理’的存在及其可探索性，但永远无法消除的，是一种思辨性的反思精神。”
【封面文章：全球化：进或退 疫情正在重塑世界】疫情对全球经济带来的不仅是衰退风险，更将深刻改变全球经济秩序。过去几十年不断升级的全球化浪潮，有可能在这场疫情之后大规模退潮，全球经济将进入一个全新的阶段。又一次全球大萧条？人类会再次迎来一场全球大萧条吗？就像上世纪30年代的那种。现在看来，全球大衰退已经越来越接近现实了。
【封面文章：野生动物世界】席卷全球的新冠疫情，让我们生活的星球正在发生意想不到的变化。游客骤减的威尼斯，运河变得清澈见底，鱼类、天鹅成了河道的主宰者；海豚到撒丁岛港口码头边玩耍；美洲狮漫步于智利首都圣地亚哥的街头；狼群游览了法国滑雪胜地库舍韦尔的度假村。人类的苦难中，自然在悄然焕发生机。
【封面文章：重新看待亲密关系】一场疫情会对我们产生哪些长久的影响？它可能推动公共卫生体系的改革，社会治理体系的改进，也可能会深刻改变全球的经济气候。还有一种影响并不宏大和直观，但它已经细密地渗透进我们的日日夜夜，那就是疫情对人们彼此关系的改变。
【封面文章：汪曾祺】“我是一九二零年生的。三月五日。按阴历算，那天正好是正月十五，元宵节。这是一个吉祥的日子。”汪曾祺在《自报家门》里写自己的出生。今年是他的百年诞辰。汪曾祺一生没有一部长篇小说，有的只是写意的故事，和零零碎碎纠缠于生活细枝末节的众多散文小品。在反思“文革”的八十年代，他写出了《受戒》《异秉》这样风俗画式的清淡作品，美学毋庸置疑，但叙事能力和思想性的评论标准曾限制了他在文学史中的地位。
【全球抗疫 惟有合作】尤瓦尔·赫拉利：在疫情中，我们将创造怎样的世界？继在《三联生活周刊》2020年第12期独家中文刊发《阻止全球灾难，需要重获失去的信任》一文后，以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利（代表作《人类简史》三部曲）再次在本刊独家中文刊发最新署名文章，表达他对这场疫情危机与人类社会未来之关系的深度思考。
【全球经济 熔断时刻】新冠肺炎在全球引发的蝴蝶效应，已经发酵成威力惊人的龙卷风，暴发两个多月，已经引发了石油大战和金融海啸。而在随后更漫长的时间里，已经处于衰退边缘的全球经济，将不得不接受更严峻的考验。
【应对不确定性 流动时代的危险与机会】据美国人的统计，每个人一生之中，有15%的几率经历一次天灾或者人祸。如果你把个人的灾难包括进来，比如严重的车祸、亲人的死亡等，风险的几率会增加到2/3。心理学家认为，在突发灾难面前，人们通常会经历双重的崩塌。第一层是物理世界的崩塌，你觉得这个世界不再安全。第二层则是心理世界的崩塌，我们之前形成的关于自己、关于这个世界的概念系统会遭到严峻的挑战。比如，我们在日常生活中应对风险的信心会遭到重击。同样遭到重创的，还有一个人的价值感，即一个人认为自己的世界是可以理解的，人生是有价值的，以及有意义的。
【营造学社 在古建筑里发现中国】中国的古代建筑有价值吗？这个现在看起来太过显然的问题，答案在90年前还不甚清晰。1924年，年轻的中国留学生梁思成前往美国宾夕法尼亚大学学习建筑，英国人弗莱彻（Banister Fletcher）编写的《世界建筑史》是建筑系学生必读书，其中有一幅著名的插图“建筑之树”：主干是希腊、罗马，生长出枝繁叶茂的近现代欧洲各国建筑。这棵树上还有一支早早分叉出去的小枝丫，上面标注着“中国、日本建筑”，没有任何细节，不在“文明”主线之上。同一时间在日本东京高等工业学校学习建筑的刘敦桢也阅读了这本教材。他们有一样的感受：西方中心主义的视角令人难以接受。
【准备复工 复工复产，我们的另一个战场】新冠肺炎爆发一个月之后，逐渐度过了最恐慌无序的阶段，2月13日以来，全国新增确诊人数和死亡人数都开始明显下降。虽然还不能说拐点已到，但最黑暗的时刻可以说已经过去。在疫情取得阶段性成效之际，另外一个战场的伤害却开始越来越明显地暴露出来，那就是经济领域。由于疫情带来大规模人员隔离、物流阻断等等，很多行业陷入减速甚至停摆的困境。如果迟迟无法恢复正常的生产状态，疫情对经济的冲击，将很快从旅游、餐饮等个别行业向整体蔓延，到时候，无论是国家、企业还是个人，都将感受到经济减速带来的痛苦。
【武汉会战 举国之力 决战时刻】保卫大武汉：决战时刻。层层战略部署之后，武汉保卫战已经开始。这是一场与病毒和传染源赛跑的立体战役。要想打赢这场战役，我们需要在时间上，跑在病魔之前，调集重兵，救治患者；在空间上，则要寻遍传染源，斩断传播途径，将其隔离。
【新冠特刊 | 2020年初，我们在武汉现场】2020年春节来得早，武汉人置办年货的时间也提前了。猪肉虽然贵了，少买一些也是要买的。用猪肉灌香肠、炸肉丸子、炸藕夹，还有例行仪式般的晒腊肉、晒腊鱼，就像每天认真过早一样，生活气息浓郁的武汉人，过得一点也不能马虎。华南海鲜市场对武汉市民来说，是采办年货的一个不错选择，它地处汉口火车站旁，地铁直达，是多辆公交车的起点站。这里以卖虾、扇贝、螃蟹这样的海鲜为主，但同时也卖肉卖菜，还有各种野味。华南海鲜市场从25公里外的武汉西部的白沙洲进货，再卖给市里散布各处的酒楼餐馆、菜市场摊贩和老百姓。
【爱的物证】本期封面故事中，我们想探讨一下，在爱情中物的意义。为什么偏偏是这一件，如此重要？几年前，我在大英博物馆见过一个2000多年前的古希腊双耳陶壶，壶上有画，画的是古希腊第一勇士阿喀琉斯杀死亚马逊族女王彭特西利亚的瞬间。阿喀琉斯身披闪闪发光的黑色盔甲，身体前倾，手中一根长矛已经刺穿女王的喉咙。女王则跌倒在地，手中也是一根长矛迎战，与阿喀琉斯的长矛形成交叉。
【女排的价值】刚刚过去的2019年，中国女排再次站到了聚光灯下。她们以11连胜获得了女排世界杯冠军，这距离中国女排1981年第一次夺得世界冠军接近40年，也是女排的第10个世界冠军。人们对它的热情却没有随着时间而消散，或者因冠军数量持续增加而边际效益递减。与女排夺冠的同时，一部以中国女排为原型的电影也在筹备和拍摄中，并官宣将在2020年的大年初一登陆院线。电影里，现任女排主教练郎平由话题度极大的国际巨星巩俐扮演，已经放出的拍摄花絮和宣传短片引起网上热议，也带来不同观点的讨论。
【年里美味】当桌上的四菜一汤、一盅两件、变成八九大碗的时候，你就会知道，年来了。所谓一盅两件，是广东人的茶楼日常；四菜一汤，是北方人的好客招待；餐盘数量代表着中国人对于这桌宴席的重视程度。八大碗、九大碗，也并非实际数量，容器也可盘可碗，可锅可屉，大碗在过去代表着一种声势，如今被替换成了精致的器皿。不过，在饮食文化迥异的南北方，大碗成为两方约定俗成的统一叫法，自此，也确立了年夜饭在中国餐桌上的地位。
【看懂卢浮宫】大英博物馆的故事，是一个典型的英国故事，启蒙时代英国人理解世界的智力野心，伴随着全球殖民和贸易，他们建起博物馆，是为了在“一个建筑物里理解全世界”。大都会博物馆的故事，是一个典型的美国故事，美国商人创造的财富，在世界范围内收购艺术，并最终将个人私藏变成公立博物馆的馆藏，一个关于雄心、公民责任和慷慨付出的故事。
回顾即将过去的2019年，在消费领域有哪些现象称得上年度话题，炒鞋和盲盒都能位列其中。一款售价只有一千出头的鞋，能够翻10倍的价格卖出，“00后”炒鞋致富的人物故事在公众号里流传。那些限量款发售的日子里，球鞋店还未开门营业，门口就排着长长的队伍已经是常态。如果是紧俏的款式，还要采用网上摇号的手段，比如一款叫作AJ6樱花粉的球鞋，竟然有30万人参与摇号。3年前，我去Nice APP的公司采访，它还是一个图片社交平台，年轻人在上面分享喜怒哀乐和生活方式。当时，晒球鞋已经成为平台上的一种流行，可采访对象只是当作年轻人生活方式中的一个例子讲给我听。转头的工夫，它却专注到球鞋这个垂直领域，已经是国内最出名的球鞋交易平台之一。
设计如何影响了我们的生活？是什么将好设计与坏设计区别开来？是为大众的好质量买得起而设计，还是为小众精英的好品位高审美而设计？两者能否兼得？在如今的中国，设计已经成了潮流，成了标签，但这些问题并不容易回答。作为一个记者，我有幸坐在前排，见证了过去几十年中国城市化高歌猛进的“黄金时代”，各路明星建筑轮番登场，以摧枯拉朽之势构筑出一个个“乌托邦”城市。但在热潮逐渐退却之时，我也见证了人们在风格各异的地标建筑前的迷茫：应该追求“奇奇怪怪”的曲面造型感，还是传统官式大屋顶的威严，或者简洁几何构造的理性与开放？它们彼此之间如何对话，如何选择？
【过去的远见】2020，是一个属于未来的年份。在19、20两个世纪中，人类社会经历了两次工业革命，一次物理学革命，两次世界大战。伴随着这些巨变，科学幻想作为一种新生的艺术形式，随着人类科学的发展，也经历了无数的改变。在第二次世界大战的硝烟散尽之后，科幻又一次迎来了高峰，科幻作家们在“冷战”的阴影中继续幻想着未来世界。在他们的心里，在半个多世纪之后的2020年，世界理应更加完美。
【非洲诱惑 中国人创业考察】世界的中心在哪里？打开任何一本最常见的全球地图册，似乎都足以回答这个看似无聊的问题。南北极点永远被标注在地图上下两侧的正中央，蓝色的太平洋占据了视线中心最醒目的位置，围绕它分布着欧亚大陆和北美洲这两座人口稠密的浮岛。赤道下方的空间中，以澳大利亚这块孤零零的陆地最为扎眼。非洲和南美洲被挤到了左右两侧的角落里，其轮廓因为地球曲率发生了变形。但没有人关心它们：一幅以北半球高度紧凑的“世界岛”作为中心的地图，恰好符合我们对16世纪以来全球历史的一般印象。在这幅图景里，非洲是边缘，是受支配者。
【少年的他们】为什么一个看似有点怂、有点自卑的14岁少年会犯下强奸、杀人的罪行？为什么一个女孩会逼迫另一个女孩脱衣服、下跪、磕头，殴打到遍体鳞伤？为什么一群青少年会像看好戏一样看着一个同班同学跳楼，不但无动于衷，还大加嘲讽？为什么一个孩子会对另一个孩子做出如此残酷的行为？
【走，观鸟去】观鸟，这项观察自然状态下野生鸟类的活动，在全球范围内兴起不到300年，在中国则才有20多年的历史。它究竟有什么魅力，最终吸引了这么多人参与？
当一个人生病的时候，很容易感受到某种存在主义式的焦虑和虚无感。你会突然意识到自己的人生原来是无所依傍的。我们不仅要面对某种特定的艰难，还包括生存自身的艰难。我们是如此渺小、无意义的存在，注定要走向衰弱和灭亡。
荣格派的分析师阿道夫·古根毕尔讲过这么一个故事：他小时候曾经问过祖父什么是“友情”，他的祖父回答：“所谓朋友，就是半夜12点开车来，后备厢里装着一具尸体，问你该怎么办时，你会二话不说地帮忙想办法的人。”想象一下，一天半夜，乔伊开着车，后备厢里装着一具尸体，问钱德勒该怎么办，钱德勒会怎么做？如果是罗斯呢？菲比呢？莫妮卡呢？瑞秋呢？
陈寅恪的最后20年，他始终没有停止创作，那些作品是他与后人对话的方式，“痛哭古人，留赠来者”。
次贷危机10年之后，全球经济又进入一个全新的阶段，曾经刺激经济增长的手段不再有效，全球经济不约而同地集体放缓。无论是美国、日本和欧洲这些发达经济体，还是中国、印度、巴西等新兴力量，在这场集体衰退中无一幸免。
从1901年开始，诺贝尔奖的每个奖项都成立了一个五人委员会，审核每年来自世界各地的上千人的提名。随后诺贝尔委员会把挑选获奖者的责任转交给在诺贝尔遗嘱中提到的各个机构：瑞典皇家科学院、卡洛琳斯卡医学院、瑞典学院和挪威议会。这个高度独立又国际化，并且私密的评奖模式由此建立起来——也正是因为诺贝尔奖提名的名单会被保密50年，进行评选的人才会有勇气写下自己对于每个提名者的真实想法。
一亩地大概有多大？这么个简单的送分题，把我的一位“90后”同事给难住了。她是个典型的“吃货”，每次聚餐都要先用手机给菜“消毒”，每次出差都喜欢在朋友圈里晒当地美食，当然那些照片都是饭馆厨师们的作品，因为她自己极少做饭，平时都靠外卖维持生活。“大概有这么大吧？”她迟疑地用双手比画了一个范围，勉强可以装得下两间卧室。难怪她对亩的大小没概念，因为他们这代人从小生活在城市，早已远离了土地。对他们来说，食品不是从地里长出来的，而是从饭馆里点来的，或者从超市里买来的，他们没有必要关心粮食的生产过程。
1936年6月12日，中国考古学史上一个里程碑式时刻。这一天，中央研究院历史语言研究所在安阳殷墟的发掘获得重大突破，首次发现了甲骨窖藏坑。这是自1899年甲骨文发现以来，第一次以科学考古方式出土大批甲骨文，总数多达上万片。
只有了解了新中国成立时的各种困境，才能真正理解中国在70年里所获成就的不易。1949年新中国成立时，当时中国的经济实力已经跌至历史上的低谷。在清朝乾隆年间，中国经济总量占全球的比重高达1/3，到1911年清朝灭亡时，经济总量占比下降到9%左右。虽然几千年的封建帝制轰然倒塌，但这并没有给中国经济带来好运。
1907年初春，寒风夹带着细沙在敦煌空旷的街头吹荡。刺骨的寒风中出现了一位欧洲探险家，他的名字叫马尔克·奥莱尔·斯坦因。他从楼兰遗址启程，穿过冰冻的罗布泊，从阳关进入敦煌。有一位跟随者，他是斯坦因雇佣的中文秘书和翻译蒋孝畹。
7月份，我们在上海看了一场虚拟偶像的演唱会，当葱色头发，扎着双马尾的初音未来出现在舞台上时，梅赛德斯奔驰中心的场馆内气氛沸腾翻滚，粉丝们都站了起来。他们穿着印有初音未来图案的T恤，手举着荧光棒，随着音乐齐唱和摇摆着身体。这种狂欢的场面，与一个月后我们在北京鸟巢看五月天乐队演唱会时，别无二致。机器换人会在偶像这个领域里发生吗？是我们本能的一个好奇。
根据当下流行的原生家庭的理论，似乎人生所有的问题，都可以归结到童年。但越来越多的证据显示，青春期涉及人类大脑与身心层面大量的探索与改变，它对一个人一生的意义并不逊于童年早期。无论现代社会，还是土著部落，人类学家在几乎所有的文化中都发现了青春期作为一个特殊阶段的存在。
与其说那些参与到书信接龙里的人是在给别人写信，莫不如说都是在写给自己，读别人的信，读到的也是自己。
在东京的静嘉堂文库美术馆，那只被称为“天下第一盏”的稻叶天目置放在博物馆中庭落地窗下的展柜里，星星点点的曜斑与绿叶间穿梭的阳光交相辉映，是融于自然的美；属于藤田家族的那只，借展在奈良国立博物馆，专门为它搭建了夜空般的独立展厅，呼应着正中央的“碗中宇宙”；而最神秘的那一只则是一直封闭的大德寺龙光院的精神象征，这次和寺院里200余件宝物一起被拿出来，在美秀美术馆向世人展示禅的世界：幽暗的室内只有一束光从顶部打下来，光线聚焦的碗底耀斑有摄人心魄的力量。
设想在你面前站着这样一个人：男性，36岁，成长于北方农村家庭，初中毕业文化。他在10年前已经考下驾照，如今开着一辆自己贷款买进、挂靠在运输公司名下的重型卡车。每天从黎明前开始，他要在驾驶室里连续待12个小时以上，大多数时候只是安静地把着方向盘，偶尔把玩一下手机。每年，他的里程表上会增加10万公里，银行账户上则相应打进大约10万元收入，不算太满意但也还过得去。由于始终保持上身挺直的状态，他的颈椎和腰部都有些毛病，偶尔还会犯一下胃炎。他的两个孩子留在农村老家，由妻子和父母照看；只有到了春节休假，才有十多天时间仔细打量自己的儿女。有些时候他也会带妻子一起上路，但并不是很经常。
在这个夏天，一档音乐节目成为了很多人的焦点。乐队在节目的包装和媒体的放大之下，或多或少地变了样子，尽管如此，这款主打青春与怀旧的节目，仍能引发不少共鸣。它让很多人重拾旧日的情愫，也目睹着年轻一代的新姿态。
对于我们这个时代的旅行者来说，我们所面临的问题已不再是如何到达，如何行走，而变成了：我们该看向何方？看向何处？如何去看？
圣雅各朝圣者之路横跨法国和西班牙，上千公里长，单西班牙境内全长800公里，需要一个月时间走完。尽管从中世纪起它就是天主教三大朝圣路之一，但这条路的复兴要等到20世纪末。2018年，来自180个国家的32万名徒步者走完了这条路。
今天的女性越来越渴望在种种身份之外，探究自身作为一个独立个体的精神内核和成长空间。有研究者认为，中年期转折会发生在40岁出头的时候。在这一时期，人们努力解决个人的问题。她们意识到自己有能力打破过去，并创造崭新的生活。如果顺利度过这个人生阶段，她的智慧、有见识、同情心、视野开阔等品质将会出现。
想象一下，如果猫会自己买猫粮，使用冲水马桶，那么人类对于猫而言则毫无意义。不过，如今的我们很难去想象，一个没有猫存在的世界。
中国幅员辽阔，各地饮食风俗差异极大。如果说要找到一种相对统一的美食形式，把不同地区的人都凝聚在一起，想必就是火锅了。
人类花费了十多年时间完成的登月壮举，凝结了人类数千年来的梦想。
“很多东西，都是要到失去时才知道可贵。”这可能是阿尔茨海默病小说或电影在它们的受众身上唤起的一种最强烈的共同感受。
《诗经》是我国最早的一部诗歌总集，收录的诗篇从西周初年，绵延到春秋中叶。几乎每位中国人，在孩童时代都接触过里面的诗歌。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”这样河洲鸟鸣的场面发生在哪里？“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这种芦苇凝霜的景致还可以找寻得到吗？在吟诵这些不朽的名篇时，你是否也会有类似的疑问？
人类经济发展的历史，其实就是一部全球产业转移史。由于不同国家和地区处于不同的发展阶段，每个国家和地区都有自己的比较优势，在全球范围来看，就像有一只看不见的手，在指引着全球资本在不同国家和地区间进行产业转移，反过来看，也正是由于有了持续不断的产业转移，才推动了世界经济整体前行。
作为父母，我们只是需要陪着孩子一起去了解，去探索，去实验，既看到技术为孩子的成长开启的新的可能性，也看到潜在的各种危险。
探访芬奇镇、佛罗伦萨、米兰和卢瓦尔河谷
宏大连接着渺小，庄严对接着日常。这部剧最终成为一些人理解转型时代中国的一种参照。
喝咖啡其实跟品茶类似，讲究香气、滋味和口感，它的巅峰体验犹如味觉的交响乐，层次丰富，婉转起伏…
思想的历史如何在复杂性中展开？什么孕育出了“五四”文化运动？
人总要摸一摸黄土，蹚一蹚河水，看一看树木花草，才能找到自我。
拎包是物欲的，也是一种精神的。
尽管在内战期间遭遇的直接破坏要小于阿勒颇、拉卡等北方城市，大马士革的居民们同样不得不忍受长达8年的物价波动、电力和供水短缺以及青壮年人口流失带来的影响。
上世纪90年代到2000年初的东北经验是特殊的，特殊性在于它的强烈和波及面之广，但这段时代经验绝不仅属于东北，每个人都能从中看到自己的生活，或者身边人的生活。
去年还愁云惨淡的A股市场，为何今年突然牛冠全球？和去年相比，今年的A股市场发生了什么变化？
传统的父职已被消解，今天的父亲们正处于一个充满挑战的时代，他们必须探索与回答：何为父亲？
从神童到巨星，郎朗的成长充满奇迹，也充满争议。回到他之所以成为郎朗的钢琴演奏事业上去讨论他不是一件容易的事，却是我们理解他的声望与争议、过往与今昔、成长与困惑的必经之路。
《辛普森一家人》有一句很精辟的话：“酒精是所有人生问题的原因和解决方案。”
詹姆斯·卡梅隆是他自己电影世界中的暴君，这位暴君以创新和毅力，带着他的战士攻下了一座又一座电影城池。
新技术就像一波又一波的浪潮，拍打着我们自以为坚固的生活。
当硬科幻倾力展现世界的真实面目时，爱情自然后退。但未来不会后退，它只会让人更养尊处优，只会有更多时间留给我们选择爱或不爱。
《三联生活周刊》每到年关将至，都有用专刊踏访、书写美食的传统。今年也不例外。
2018年11月，“洞察号”探测器在火星表面着陆，这是6年来人类第一个在火星表面着陆的探测器。
【民宿，远方亦故乡】主人创造民宿。他们赋予空间生活理想和志趣，为我们创造内心渴望的体验。民宿之美不在形，而在精神。
“大都会过去140多年来的努力，创造了今天这样一个时刻，正确的人，正确的时间，一个如此庞大的藏品库，我们终于可以实现博物馆真正的使命了。”
《三联生活周刊》，作为中国最受尊敬的周刊品牌之一，一直致力于做新时代发展进程中的忠实记录者，以敏锐姿态反馈新时代、新观念、新潮流，以鲜明个性评论新热点、新人类、新生活。
《三联生活周刊》，作为中国最受尊敬的周刊品牌之一，一直致力于做新时代发展进程中的忠实记录者，以敏锐姿态反馈新时代、新观念、新潮流，以鲜明个性评论新热点、新人类、新生活。
《三联生活周刊》，作为中国最受尊敬的周刊品牌之一，一直致力于做新时代发展进程中的忠实记录者，以敏锐姿态反馈新时代、新观念、新潮流，以鲜明个性评论新热点、新人类、新生活。
已帮您找到资源，查看此资源需要50学习币，请先登录注：本资源发布时间已超过1年，您需要升级为【包年及以上会员】方能免费下载，或者你也可以使用学习币进行兑换。如选择【包月会员】将无法查看本资源，且 …
已帮您找到资源，查看此资源需要50学习币，请先登录注：本资源发布时间已超过1年，您需要升级为【包年及以上会员】方能免费下载，或者你也可以使用学习币进行兑换。如选择【包月会员】将无法查看本资源，且 …
已帮您找到资源，查看此资源需要50学习币，请先登录注：本资源发布时间已超过1年，您需要升级为【包年及以上会员】方能免费下载，或者你也可以使用学习币进行兑换。如选择【包月会员】将无法查看本资源，且 …
已帮您找到资源，查看此资源需要50学习币，请先登录注：本资源发布时间已超过1年，您需要升级为【包年及以上会员】方能免费下载，或者你也可以使用学习币进行兑换。如选择【包月会员】将无法查看本资源，且 …
已帮您找到资源，查看此资源需要50学习币，请先登录注：本资源发布时间已超过1年，您需要升级为【包年及以上会员】方能免费下载，或者你也可以使用学习币进行兑换。如选择【包月会员】将无法查看本资源，且 …
1、本站提供的正版图书由京东图书、淘宝/天猫、亚马逊、当当网提供。
2、若喜欢本期刊，自身经济条件还可以的话，请大家多多支持正版。
3、如发现介绍有误，请文末留言告知，谢谢！
4、如涉及版权争议、敏感信息、隐私内容，请联系站长（微信公众号：xuexi-1234567；邮箱：admin@xuexi1234567.com），将立马删除。
关注微信公众号（ID：xuexi-1234567） 下一篇: 《瞭望东方周刊》2023年第06期（中国经济未来可期）【PDF】
更多【新闻速递·人物专访】相关资源
最新中文期刊
最新外文期刊
最新纪录片&好片
近1年热门资源
近30天热门资源
