《看世界》2022年第16期（女性权力场）

【封面故事：药企的秘密】冬季达沃斯会场外，辉瑞总裁面对记者的连环拷问一路沉默，视频热度还在发酵；有美国民间组织曝出辉瑞“引导进化”新冠病毒变种的“猛料”，又将其推上风口浪尖。

【封面故事：名媛，请进】褪去华服、地位之后，是人与人交流的鲜活与喜悦。

【封面故事：辣妹艺人圈】在亚欧大陆板块，有这样一个欧洲跟西亚连通的地带，其往北接俄罗斯、往南接中东、往东进入高加索地区。这个被欧美人称为“近东”的地方，一直以来各民族来往频繁，形成了独特的文化气场。100年前，盘踞近东的奥斯曼帝国灭亡，原本帝国境内的各民族走向不同的发展道路。主体民族土耳其人试图“脱亚入欧”，但终究放不下昔日的帝国包袱；以欧洲入自命的巴尔干诸民族，以“回归欧洲”为摆脱帝国统治的路径，但其文娱圈的土耳其色彩却挥之不去，民间的审美取向也受奥斯曼传统的影响。

【封面故事：加密币之痛】过去一年，加密货币熊市连连。时值岁末，世界第三大加密币交易所FTX崩盘，其创始人萨姆·班克曼-弗里德日前刚获保释；而 BitMEX的非商美国人亚瑟·海耶断已经退居“二线”；加拿大“华商首富”赵长鹏，还带着交易所币安“四处流浪”。加密币的风险，难掩区块链的伟大。各国央行都在思考发行数字货币，以期利用区块链技术，解决自法币诞生以来就存在的腐败和漏洞。

【封面故事：阿凡达乐土】年末上映的《阀凡达：水之道》，主要创作和拍摄地都在新西兰。片中一个与纳威人并肩作战的新氏族，其首领有着引人注目的毛利风格纹身。饰演者、毛利裔演员柯蒂斯说，毛利文化中，本来就有很多关于海豚、鲸鱼的传说，有关于巨鹰的故事，“我们曾在它背上飞行”。在奥特亚罗瓦（新西兰的毛利语名称，意为“长白云之乡”），平原、半岛、海湾、湖泊、河流、火山等多种地形地貌同时集纳，且距离周边许多主打旅游的小岛国相对近。新西兰自身面积比英国还大，当下正值其持续一个月的旅游高峰期，从人均花费和停留时长上堪称奢阔旅游地。纵是仙境也免不了俗世烦扰。在外部，澳大利亚出台的“501法案”把不少有前科的新西兰人遗返；疫情放开后，澳洲又惦记着新西兰本不充足的劳动力。在内部，新西兰公布了对农场动物温室气体排放征税的计划，被戏称为“放屁打隔税”，引起农民的不满。

【封面故事：逆袭劲旅】在卡塔尔世界杯48场小组赛阶段，至少1/6的比赛结局爆冷。就连五星巴西，也被喀麦隆击败。堪称逆袭的，多是原本不被看好、或世界排名靠后的亚非球队。其中，世界排名第51的沙特，击败世界排名第三的阿根廷，像是按下了亚非国家接二连三“爆冷秀”的开关。究其原因，或是劲旅在阵容配置、战术运用上轻敌或故意放水，或是逆袭者“非复吴下阿蒙”。毕竟，随着足球全球化加深，主力球员在欧洲五大联赛取经的各种“二队”不容小觑。

【封面故事：一球成名】世界杯足球赛首次在冬天到来，职业联赛的节奏被打破。卡塔尔世界杯2200亿美元预算，砸出中东土豪玩体育的新纪元。从迪拜与阿布扎比的英国争雄，到卡塔尔资本入驻巴黎的冲锋，再到沙特阿拉伯挺进田卡斯尔的惊人手笔，裹着头巾的阿拉伯人改写着欧洲足球格局。“小球”的全球格局也在松动。沙特投资的LIV高尔夫巡回赛，是对美巡赛模式的大挑战。一个不差钱，一个手腕强硬，新老势力互挖墙脚的争斗必将持续。网球有“牺牲一代人”之说。今年费德勒退役，纳达尔和穆雷也有相关计划。男网四大“80后”巨头走下坡路后，“00后”很快就会接棒，“90后”只是过渡？

【封面故事：小国之道】面积仅1.15万平方公里的塔尔，因承办11月/下旬开锣的足球世界杯而名声大噪，也饭引我们关注全世界面积不到1万平方公里的33个袖珍国。卡塔尔把出口天然气赚来的外汇用于海外投资，渗透发达国家政界。其收购法国俱乐部巴黎圣日耳曼，被认为是获得世界杯主办权的关键之举。与之同在波斯湾的巴林王国，因陆地面积太小而大肆开发入工岛，打造出有特色的人工岛旅游和房产。业也对相关海域造成了生态破坏。另一方面，海洋中的孤岛随时受到大自然威胁，如加勒比小国多米尼克进入干糖年后多次受特大腿风重创。所以，袖珍岛国既有透支自然的冲动，也容易成为气候变化的首批

【封面故事：感知未来战场】每场现代战争，都有其宝贵的军事经验和启示。今天，在欧洲东部的地面战场上，陆军之间首次大规模超视距作战，显示出科技左右战争天平的强大实力。高效的战场感知能力，强化了制导炮弹对于装甲集群的防御威力。察打一体无人机等便宜好用的武器，更是冲击着传统的作战方式。尽管目前的主流无人机技术仍未彻底脱离遥控范畴，但加装“大脑”的智能化无人机，作为“忠诚像机”，可按自主规划执行命令，乃至成为不同类型载人五代机之间的数据交互中继站。

【封面故事：失落的巴西】9月7日巴西迎来开国200周年，10月2日又进入第一轮总统大选。卢拉暂时领先，第二轮投票将于10月30日进行。在任总统博索纳罗在选前宣称，即便败选也不会顺利交权。而这次选举，是巴西几十年来最为极化的一次，鹿死谁手尚未可知。巴西现有近2.2亿人口，国土面积世界第五，铁矿、金矿、铀矿、石油等自然资源丰富，更坐拥“地球之肺”亚马孙雨林。作为“金砖五国”之一，它不乏“超级大国”潜力。

【封面故事：国王上岗】继承王位的查尔斯，74岁开始打卡上班。许多人的“第二人生”，则得益于技术和环境。根据获诺贝尔奖的研究成果，端粒酶设定了端粒衰退的节奏，从而决定了细胞生命与组织“健康或衰老”的步调。这为调控细胞衰老和延长寿命打开了一条理论上的通道。面对老龄化，老人居多的发达国家，资源往往向老人倾斜；印度、沙特阿拉伯等年轻社会，愈发重视下一代的教育大计；中国的社区工作者，则正开展一项庞大的“新的生活地图”设计运动，对医疗保健、住房、交通和数字设施进行“适老化改造”。放眼全球，有人因权力而长寿，有人凭借长寿才得到权力。高寿的英国王室成员和不少中东政要，凭借优渥环境长执权柄。而马来西亚前总理马哈蒂尔、黎巴嫩总统奥恩等，则是因为长寿才一再走上政坛巅峰。

【封面故事：英主不世出】伊丽莎白二世享年96岁，是世界史上在位时间第二长的君主，仅次于法国“太阳王”路易十四。她10岁时，伯父爱德华八世国王，因坚持迎娶勾结纳粹的离异女子沃丽斯辛普森，被迫退位。她意外获得准王储的身份。1952年父亲早逝，她旋即继位，开启了长达70年的“统而不治”女王生涯。除了几次王室丑闻发作的时刻，伊丽莎白二世的个人非凡气质、政治上的勤勉克制、适时补台和公关方面的与时俱进，都让她总体保持着英明君主的形象。但这种被精心建构的形象，在非洲和加勒比的一些前英殖民地国家，已经或即将遭遇解构。

【封面故事：还去留学吗？】又逢开学季，美媒惊呼中国赴美学生比疫情前减半，可能重创全美公立高校。无疑，出国留学市场正发生剧变，学历镀金也更讲究性价比。而美国高校的学费膨胀，甚至让本土学生也望而却步。近日拜登政府宣布，减免那些疫情期间收入低于12.5万美元的学生贷款借款者每人1万美元的学贷债务。这只能说是聊胜于无，因为仍有超过四干万美国人背负着高息学贷，总规模逾1.7万亿美元。其所暴露危机已影响大学招生。

【封面故事：起底外交名城】过去三年来，从新冠疫情到俄乌战争，从气候变化到多国债务危机，政府间及非政府间的跨国组织所形成的全球治理网络，都发挥着积极作用，甚至帮助当事国维持在特定领域的基本政府职能。“以武止戈”的瑞士，是数十个一线国际组织的总部所在地。其国际会议之都日内瓦，与相距不远的奥地利首都维也纳，都是联合国分支机构落户最多的城市之一。而在美国，首都华盛顿容纳了世界银行和国际货币基金组织，全球最大经济都市纽约则矗立着联合国总部。美国的全球霸权，通过上述两地的大外交得到体现。外交名城非一日建成，国际组织总部多寡作为指标之一，也并不单纯与国力成正比。透过一些名城案例，我们可以发现其与种种机缘有关。

【封面故事：女性权力场】在美国堕胎权判决、环俄欧洲国家女首脑辈出、英国可能再出女首相的舆论氛围中，女性话题再度热起来。美国的女性政治团体，善于利用舆论组建同盟。从支持希拉里竞选总统开始，“艾米莉名单”正式插手白宫政治。哈里斯成为副总统，相当于其已“押中”半截。北欧、澳新常出女性政要，大概源于其从政得益于宽松平等的社会环境，她们上台后又积极推进性别平等，形成良性循环。但在地缘政治日趋复杂的现实下，她们也在寻找守卫价值的更优路径。日韩政坛的代际争斗、性别角力，近年来愈演愈烈。韩国鼓励年轻女性登上高位，也是希望在生育率过低情况下课求育龄女性的“国家责任感”。日本的“老人政治”，似乎令年轻一代看不到未来。

【封面故事：能源危机大生意】高油价也开始连跌了。由于对欧美出现经济衰退的预期走强，过去两年的大宗商品牛市，似乎已接近尾声，贵金属尤其一路领跌。分析师认为，下行行情早该来临，只是被俄乌战事推迟到现在。而战火燃起后，能源与粮食等部分大宗商品的价格脱疆，可能透支了未来的提价空间，震荡因而不可避免。目前，俄欧能源脱钩的影响仍在外溢。从燃油告馨的斯里兰卡，到进口液化气屡遭违约的巴基斯坦，不少亚洲国家潜藏的危机被引爆。

【封面故事：亿人俱乐部】世界人口即将达到80亿。在全球约200个国家中，有14国人口已经过亿。中印美之后，是人口超过2亿的印尼、巴基斯坦、尼日利亚、巴西；然后是人口超过1亿的孟加拉国、俄罗斯、墨西哥、日本、埃塞俄比亚、菲律宾、埃及。越南和刚果（金）也即将突破“亿人线”。“亿人俱乐部”里，每个国家的人口趋势都不尽相同，更别说经济民生了。非洲是世界上人口增长最快、人口组成最年轻的大陆，但其经济和医疗也是世界上相对落后的，如果不加以改善，过剩的人口恐怕会成为灾难。与之类似的，是南亚爆炸中的人口。

【封面故事：国王驾到】当今世界，君主制国家算是少数，但也星罗棋布于几大洲。可以说，以世袭为元首传承方式的社会模式，是不同肤色群体和许多文明中都存在的。6月伊丽莎白二世登基70周年的盛大庆祝仪式，也在叩问英女王身后的继承人序列。王室声誉和资产的继承正当性，与王储的个人魅力和声望隐约相关。8岁的乔治小王子，未来是会像他爹还是他爷爷？在欧陆国家，历史不长的荷兰王室虽然作风低调，且故作亲民姿态，但花费纳税人的金钱一点不比英国王室少。德国废帝的后人“普鲁士王子”同样不是省油的灯，祖上流传下来的财产，他一定要通过法律方式去索回。在欧洲仅存的绝对君主制国家列支敦士登，大公维护其家族实权和财富的姿态也非常强硬。

【封面故事：财富大挪移】美股不妙，自去年11月峰值以来，科技股市值已蒸发逾5万亿美元。疫情第三年，全球经济不容乐观。不少国家名义GDP创新高，一方面源自经济触底反弹，另一方面也源自真金白银的“派糖”和宽松的货币政策。然而，这一切似乎就要结束。无论国家还是个人，财富的两极分化都在加剧。科技股“大空头”，是一片哀鸿中的赢家。今年一季度的美国股市，每5美元被做空的股票中，就有1美元是信息技术类股票。迈克尔·伯里、佩洛西家族以及几家对冲基金的面孔，如“教父”般从黑暗中浮现。

【封面故事：智能车，起风】在一场汽车供应链的“倒春寒”里，包括特斯拉在内，全球众多车企持续经受着震荡。本来，在新能源汽车风口上，造车成为时尚，入局者甚众，资本追捧，但随着寒潮来临，能获得融资的企业越来越少，尾部企业将相继被淘汰。新能源汽车这条“吸金”赛道上，竞争愈发激烈。作为行业标杆，特斯拉的自动驾驶系统有了更多的参与测试者，在强大的超级计算机君临下，迈向L5级自动驾驶的路更短了。全球市值第二大车企丰田，今年4月推出旗下首款纯电动车，并且在自动驾驶技术方式上，跟随了特斯拉车路协同的纯视觉路线。凭借每年超700万辆的汽车销量，丰田或将掌握比特斯拉更巨量的数据源。

【封面故事：侠客江湖】战争、瘟疫和饥荒交替袭来，历史经验和道德原则的可靠性渐渐消退。人们渴望英雄，而游侠作为明暗之间的英雄，在有限的条件下许诺一种有限的“光明”。哥谭市民把“蝙蝠侠”当成救世主，却很难意识到布鲁斯·韦恩的财富帝国如何在哥谭建立。能得到他的庇佑，哥谭市民是幸运还是不幸？拉丁世界的游侠则充满贵族气息。佐罗有勇有谋，敢于反抗权威，就连俏皮话也说得温文尔雅一—那种老派的理性和豁达，如今可不多见。印度游侠上天入地，热热闹闹，轰轰烈烈。反抗英国殖民统治为主题的《RRR》，不仅创造了影史纪录，更用“印式”好汉赢得了欧美观众的心。

【封面故事：非凡纪实】俄乌持续烽火，世局变幻莫测，一则计告更让人类学界和纪录片界同哀：立陶宛纪录片导演、人类学家曼塔斯·克维达拉维丘斯，在俄乌前线的马里乌波尔市遇难。曼塔斯生前致力于研究暴力，2016年就发表了纪录片《马里乌波尔》。战争本身即一种暴力，而现当代人的世界，还充斥着各种各样或显或隐的暴力，例如人类对自然的暴力、殖民的暴力、阶层的暴力、网络的暴力、杀戮的暴力……有没有一种方法，可以捕捉到这些真实的“暴力”，让人们可以思考、反省我们观看这个世界的方式？

【封面故事：豪门家族】在时间长河里，名门望族不断涌现出不同领域的精英人物。剖开家族史的截面，可依稀窥得或显或隐的社会运行轨迹，乃至国家发展的“财富密码”。政客家族尤其如此。拜登家族在乌克兰的生意，曾经算盘打得啪啪响，却被前任死咬“黑料”不放；“宠孙狂魔”将在白宫为孙女办婚宴，要扶持孙辈做得力助手的用意呼之欲出，也隐喻着美国政坛某种青黄不接。一个多世纪前的北美进步年代，以洛克菲勒为首的大享辈出；如何延续多代的影响力，是他们一直思考的问题。奢侈品牌古驰走过百年，古驰家族也在一个世纪里历经几代人的争权，随着一声枪响，应验着“富不过三代”的俗语。

【封面故事：植物优雅】无论是服务于太空旅行的促骨骼生长的转基因莴苣，还是满足于填肚子的转基因大豆，植物对于人类身体的重要性都不言而喻。事实上，人类的文字、贸易以及社会组织结构都深受植物的影响。BBC开年纪录片《绿色星球》，揭示了植物世界的惨烈竞争。某种意义上，人类和植物也是竞争者。过度追求美味、不珍惜自然环境，最后会反噬人类自身。包含粮食安全的社会秩序，也是文明的基石之一。俄乌两大“粮仓国”交战，亚非许多国家受伤。粮食产业的内在危机，更要追溯到大国及大公司攫取权力和利润的永动机制。

【封面故事：东斯拉夫恩仇录】缺乏天然屏障的欧亚走廊，一直是多个民族迁徒和博弈的地方。相互毗邻而居多个世纪的独特民族大杂烩，遇上现代民族国家理念后，格外显得水土不服。驰骋在欧亚大陆两端的蒙古鞋靶人，有着东亚人的长相。他们深刻地影响着斯拉夫历史的走向。在近现代，靶人失去了草原铁骑的优势，逐渐沦为边缘群体。在东欧土地上，一些不愿当农奴的人，逐渐集结成为具有军事性质的民主团体，他们就是哥萨克人。哥萨克并非一个民族，而是一种生活方式。在今天的乌克兰民族主义者看来，乌克兰继承了哥萨克的勇武果敢特性。在鞑靼金帐汗国的统治下，东斯拉夫人的权力和文化重心，从基辅转移到莫斯科。如果说伊凡一世让莫斯科成为俯视所有东斯拉夫地区的“第三罗马”，那么乌克兰民族诞生的摇篮——利沃夫，则受到波兰和拉丁文化的长期熏陶。

【封面故事：飞赴新职场】早在疫情暴发前，“平台经济”以及“网红经济”的红利已经初现端倪。随着疫情持续蔓延，基于社交媒体和移动互联网的“网络2.0”时代，为世界范围内的众多个体经济和自由职业者带来机会和挑战。多得网络连接和移动设备，“电子游牧”一族能够在走遍天涯的同时，一直获得相对固定的收入。在疫情的催化作用下，美食网红逆势增长，到海外的社交平台“淘金”的中国博主大有人在。对于依赖平台经济的个体劳动者，譬如网约司机或者Airbnb房东来说，他们能够随心所欲地利用平台赚钱，固然是好事；可是大部分“享受”平台经济的人，多数把它视为充实自己的兼职。

【封面故事：从神秘到风靡】虎年正月登场的第24届冬奥会，让北京成为全球首个夏季和冬季奥运会都举办过的城市。奥运会源自古希腊，这项象征和平的竞技运动，其实脱胎于各城邦对战争的模拟和替代。古代奥运会4年一届，不间断举行了293届。公元4世纪奥运圣火熄灭，直至1896年才于希腊被重新点燃。如今奥运会已妇孺皆知，但从富产神话的古希腊跨越到高度世俗的现代世界，这依然是一段神奇的经历，而类似的跨文化传播案例还有很多。

【封面故事：啼笑姻缘】时逢佳节，不少人又被催婚，但“执子之手，与子偕老”哪有那么容易？姻缘是茫茫人海中的两情相悦，“有些人一旦错过就不在”，还有很多人，在围城中“变却故人心，却道故人心易变”。金·卡戴珊是侃爷的缪斯，可暴富后的侃爷却失去了她；工作狂马斯克气走了3任妻子，谁来照料他6个儿子？仿佛为了让公众忘掉自己抛弃发妻的破事，贝佐斯跟墨西哥商大龄第三者劳伦·桑切斯，联决出演了新年“热辣”度假秀；不幸的北野武，为了“真爱”作别结婚40年的老伴，结果沦为苍老的、孤独的甚至也失去了金钱傍身的人。

【封面故事：遇见古人】希拉里写过《Living History》，BBC《揭秘历史》杂志倡导“把历史带入生活”，而借助一个个意义深粗糙的石制手斧工具，为百万年前非洲大陆上的远古人类摄取蛋白质、找寻文明之光创造了条件。文学、绘画或电影中的“神女”形象变迁，隐含着中国知识分子两干多年的精神紧张：女性既被赋予遥不可及的理想色彩，也带有销魂蚀骨的力比多诱惑。

【封面故事：海外抢房潮】进入2022年，海外各主要楼市热度不减，与中国国内情形并不同步。对于当地缺房族而言，入局的动力或与通胀的压迫程度正相关。对于华人投资者来说，海外置业思路可能迥异于国内。譬如，押宝老破小的“再开发”房，成为在韩华人快速“上车”的秘诀。而更多挣扎在韩国都市圈的年轻人，迫于政府重税之下激烈反弹的房价，在养老焦虑投射的房产渴望之下，上演着一个个“逃离首尔”的故事。相比洛杉矶、纽约、温哥华、西雅图这些老牌置业目的地，适合度假和疫情控制得较好的城市，如亚热带的迈阿密和迪拜，正成为富豪投资楼市的新宠。而随着环境问题的蔓延与加重，欧洲建筑的代表作，如柏林立方、雅典的马里娜大厦，正引领着行业向绿色与智能迈进。

【封面故事：巨星浮沉】一首歌、一场电影、一部电视剧，不只在表演、放映之时可能拨动我们的心弦，也常常勾起我们对某个年代的回忆。在新冠疫情持续摇曳的年代，音乐和影视作品也必会留下“摇曳”的印记。在摇滚乐“坟头长草”的2021年，一支Z世代意大利摇滚乐队让欧洲入重新看到摇滚不死的希望；美国影星汤姆·克鲁斯，因与教会对新冠疫苗的立场不同，远离笃信了30年的山达基教。宝莱坞长期是“汗”子们的天下，而其中的伊尔凡·可汗于2020年去世，这让印度总理莫迪都发文悼念；米津玄师、金英玉、金宣虎这些日韩艺人，或持续带来优秀作品，或在事业高峰期被卷入“丑闻”。

【封面故事：玩具奇缘】年尾购物季、长假期陆续来临。玩具是节日里寓意最深的礼物，它们向年轻一代传递了上一代人的价值观和期望，也向父母诉说着年轻一代寻找的认可和自由；它们是成人返回童年的避风港，也是个性、品位和消费能力的独特象征。给孩子的玩具，一开始就承载着陪伴和性别塑造的“亲子”功能。“特种部队”打造出了惟妙惟肖的美国战士，芭比娃娃则传递出小女孩模仿“成熟女性”的内心渴望。

【封面故事：疫病启示录】听情暴发两周年之际，全球感染人数已超25亿，超过510万人染疫去世疫情还在一轮一轮反复。辉瑞实验性的抗新冠口服药，也只能算是事后补救；需要预防感染的人们，不得不定期接受变苗加强针。高疫苗接种率的欧洲，仍被第四波疫情带回“世界疫情震中”。忽痛开放经济和旅行，成为今后更多欧美国家的选择。毕竟，全球每年有超过5500万人去世，其中，4000多万人的死因为心脑血管疾病、慢性呼吸系统疾病、恶性肿微利糖尿病等慢性非传播性疾病。而新冠疫情的病死率，全球平均为2%，且由于普遍接种疫苗等缘故，总体还在逐渐降低。

【封面故事：数码进化】近年”双11″期间，智能产品销量喜人，其中80后和90后的贡献巨大。智能家居行业的发展，已然迈过了最早的单品智能化阶段；各种智能家电的连接协议诞生，更为彻底的跨平台和跨产品智能化连接，让用户的便利度大大提升。随着OLED柔性屏的市场趋于成熟，下一个争夺点或将是人机交互领域。新冠疫情冢发两周年，人们的工作和生活习惯改变，也给数码产品带来了新商机。在视觉方面，8K电视呼之欲出；在听觉方面，”沉浸式音效”取代了“环绕立体声

【封面故事：减碳救未来】疫情意外带来的减碳效应，正因经济复苏而消退。作为“控制温室气体”的最主要形式，减碳与“能耗双控”“绿色电力交易”“碳排放许可证”等直接相关，愈发成为一个高频词。中国去年提出双碳目标（2030年碳达峰、2060年碳中和），堪称全球减碳事业的里程碑之一。今年11月，因疫情推迟了一年的《联合国气候变化框架公约》第26届缔约方大会，由英国和意大利两国合办。原本两届大会的谈判任务，压缩到一届完成，自然任务不轻。本来，因处在2016年生效的《巴黎协定》所规定的“每五年通报一次国家自主贡献”的节点，英国格拉斯哥大会雄心勃勃，邀请了100多位政府首脑出席。但在大会前夕，主要经济体遭遇程度不等的能源危机，打击了拜登重返《巴黎协定》后急欲带领盟友进一步明确各国减碳目标的努力。包括电动汽车厂家在内，新能源生产商翘首以盼本届气候峰会。但普通人最在意的，恐怕还是累计夺命至少已有500万的新冠疫情，以及因新能源和化石燃料同时供应不足带来的严冬供暖问题。事分缓急。气候问题关乎子孙后代未来，人类“功课”本已滞后，但仍有“突击备考”的可能。而“运动式减碳”欲速不达，我们需要仔细权衡、科学决策、久久为功。

【封面故事：物种竞存】地球可能正在经历“第六次物种大灭绝”，与前五次不同的是，这次的物种灭绝，不少与人类行为直接相关。联合国《生物多样性公约》昆明大会，将制定新的10年生物多样性保护行动计划。除了生物种类的多样性要保护之外，同一物种的基因多样性也须引起重视。香蕉的灭绝危机，就是养殖方法导致基因单一的后果。人类迄今只探索了不到5%的海洋空间。如皇带鱼和巨口鲨这样的深海生物，过去被赋予了宗教意义。如今，高龄的巨型海洋生物，成为人类污染首当其冲的受害者。

【封面故事：Hi，象牙塔】阴魂不散的疫情和隔离，让曾被吐槽的象牙塔——单纯的大学生活，此刻变得无比亲切。在一年多的网课之后，美国大学纷纷恢复正常教学。国际学生八仙过海般来到美国校园，发现美国人基本都在“躺平式”防疫。新的开学季，英国签证一纸难求。本刊作者却在中英航班断航的情况下，于3月初转机前往牛津访学。那里有英语世界最古老的大学，尤为重视“获取知识的方法”和思考创造的能力。

【封面故事：爱恨摩天都市】“9·11”恐袭20周年纪念，重新勾起对于摩天都市的复杂情绪。摩天大楼初现于19世纪的芝加哥。这种超高楼曾被誉为让土地吐钱的机器”，如今却可能是场亏本买卖。如同世贸双塔倒塌所揭示的，摩天楼宇不管是“火灾放大器”。它的竖井犹如烟囱，加剧火势蔓延；它采用的轻钢，在600摄氏度下，强度和面条差不多。从实用性来看，摩天大楼易致铺张浪费。迪拜有五座塔有着“虚荣高度”，其中平均有31%的空间被浪费。疫情当头，就连“世界中心”曼哈顿的高楼都有一半闲置。话说回来，海湾国家的摩天楼宇建造高潮迭起，展示了伊斯兰世界摩登的一面。828米高的全球第一高楼哈利法塔，赋予阿联酋不菲的软实力。

【封面故事：马来“王国”】许多人觉得难以置信——新加坡的国语居然是马来语。8月，新加坡、印尼、马来西亚先后过国庆节。这三国的独立，分别是在20世纪的60、40、50年代。尽管存在政治、经济和人种差异，但在文化背景上，这三国都属于同一个“马来”世界，或谓之马来“王国”——这里的“王国”，是借指有某种特色的领域。13世纪，崛起于东爪哇的印度教王朝“满者伯夷”，勾勒出Nusantara（马来世界）的轮廓——除如今印尼的大部分岛屿外，还包括了今日的马来西亚、泰南、新加坡岛、文莱和东帝汶等地。到了20世纪的反殖民时代，民族主义者从“马来世界”的概念中衍生出“大印度尼西亚”和“大马来亚”理念，但两者对于“马来”的理解有所不同。印尼国父苏加诺和马来西亚国父东姑阿都拉曼，曾为此对抗长达3年。

【封面故事：首富风尘】8月上旬，世界首富再度易主。刚上过太空的贝佐斯，因股价缩水，身家再被法国奢侈品大亨贝尔纳·阿尔诺超过。同期，韩国新首富诞生。曾是三星职员的金凡秀，凭借“韩国版腾讯”的上市，羞煞了三星集团继承人李在铬。稍早前，比尔·盖茨正式结束与梅琳达·盖茨长达27年的婚姻，而贝佐斯两年前即了结与麦肯齐长达25年的婚姻。相比之下，马斯克有三段婚姻、拉里·埃里森被妻子抛弃后放荡不羁，都不算什么新闻了。

【封面故事：非常奥运】疫情黑天鹅避无可避，且有与人类常态化共存的趋势。珠宝的金融属性和资产配置功能，在非常时期被进一步放大。无论时隔一年，东京奥运会在7月23日减配开幕，实属不易。史无前例的延期，无观众的赛场，病毒仍在肆虐的周遭环境，还有那四成以上希望中止举行的日本国民，使得这场奥运很不单纯。看似严格的防疫措施，执行起来还是有很多漏洞可钻。东京奥运会将如何收场，充满了巨大的未知。放长视线看，奥运会总是镶嵌在世界的局势当中，与当时人类的命运紧紧扣连。病毒、战争、恐怖攻击 目1896年以来，现代奥运已经亲历了许多“非常时刻”。

【封面故事：瑰宝奇赏】疫情黑天鹅避无可避，且有与人类常态化共存的趋势。珠宝的金融属性和资产配置功能，在非常时期被进一步放大。无论是钻石、彩色宝石还是品牌珠宝，需求热度不减。在古代，精致华美的珠宝，总能和风云人物联系在一起。拿破仑的用心、白居易的才情，是它们最昂贵的“凭证”。而在当代，塞拉利昂等战乱国出产的钻石，曾因人道主义问题受到国际抵制。有人粗略测算过，每挖掘250吨矿石，仅能产出约1克拉钻石。从“库里南一号”到“粉红之星”，从“密匙10138”到“玫瑰花韵”，颗颗顶级巨钻每逢现世，都能在奢侈品市场引起轰动。香港苏富比拍卖会上，一串翡翠珠项链拍出了2740万美元的天价，项链上单颗硬玉珠的价格就超过了百万美元。

【封面故事：大河悲喜】大河流域孕育了多个文明古国，而今，跨境的大型河流常常成为争端焦点。不同于滋养着北印度平原的恒河，跨越印巴国境的印度河主要造福巴基斯坦。印巴虽多次爆发国土争端，但围绕水资源的矛盾似乎一直斗而不破。当前，尼罗河上游修坝问题，在埃及、苏丹和埃塞俄比亚之间引起更大争议。埃及过去依托军事实力掌握的主动权，对于握有上游水源、人口比自己还多的埃塞俄比亚，似乎不再管用。幼发拉底河在今年也面临缺水，自顾不暇的土耳其似乎并不乐于与下游的叙利亚分享河水。多瑙河多年无硝烟，大国间的地缘政治较量和水资源争端，仿佛远离了这条曾是两个文明交界地带的河流。今天总算和平的多瑙河流域现状，能否启发世界其他地区对于跨境大河的管理？

【封面故事：阿拉伯秘史】“阿拉伯会再次伟大起来！”电影《阿拉伯的劳伦斯》中，反抗奥斯曼帝国的阿拉伯首领这样说。阿拉伯人的复国运动，走在犹太人之前。一战后现代阿拉伯半岛国家雏形的萌生，与二战后以色列的“故土建国”，其实处于同一历史进程。犹太人公元135年被灭国后，效忠所在国家，改学对方语言。而阿拉伯人即便被外族长期统治，信仰和语言系统也甚少改变。但阿拉伯人毕竟因7世纪帝国肇兴，而开枝散叶于广阔天地间，并在上干年的征服和被征服中，人口被稀释，内部分歧潜滋暗长，统一的力量涣散。纳赛尔的埃及、萨达姆的伊拉克，都进行过失败的统一尝试。先知穆罕默德家族直系后裔的光环下，约旦哈希姆王朝孤独求存。曾留学英美的约旦国王，刚平息了“未遂政变”，但亲王所批评的腐败问题并非空穴来风。

【封面故事：欺世骗局】真理是赤裸的，而骗局往往带着精美的包装。从电子商务原始时代”的名人骗局，到如今十多种分类的编局，网络骗局的进化水平始终走在反诈骗者的认知水平之前。尼日利亚骗局、信用卡诈骗、商业邮件诈骗，都随着网络技术的进步而常见常新。从江湖骗上庙堂，其实没有想象中那么难。阿尔巴尼亚、印度尼西亚，甚至美国的政界要人，都一度成了骗子的“手下败将”。

【封面故事：反抗好莱坞】冷战结束后，来自洛杉矶郊外好菜坞大厂的电影，可以说长驱直入各国电影市场，成为美国软实力触手伸向全球的体现。在多个国家和地区内，要让美式大片之外的电影作品生存，就必须开发出一套能够展现其他作品的平台，让电影界人士可以方便地交换资讯、买卖作品。电影节作为行业内的“展销会”，足以展示符合主办方和主办城市价值观的电影。尽管全球电影节数量过干，最具影响力的还是欧洲三大电影节，即所谓的“蓝白红”（威尼斯是蓝、柏林是白、夏纳是红）

【封面故事：印度劫】印度疫情急转弯：好不真实的死亡。4月27日一位独立参选人染疫身亡，在他之前，已经死了三名候选人。一面竞选、一面连续有候选人死掉的选举，我此前从未见到过。

【封面故事：舌尖上的地球】民以食为天。萧伯纳说：“任何一种爱，都不比对美食的热爱食物是我们生存的必须，美食则代表生活本身。它是烟火日常里的信靠，像是林间下的日光剪影，引我们往热辣辣的明媚海滩，由于物产不同，世界各地惯吃的东西不同，烹调方法也会体现当地国情。

【封面故事：绝代文豪】文学是真实生活的镜像，就像雨后地面的积水，折射出广阔天地的多束微光。在这些散发着时代光源的镜子里，有无数活人和亡灵的侧影、无数暧昧不清的情感，以及无数孤独的瞬间。逝世700周年的但丁，“博洛尼亚的学生”，在生命的最后一年完成了《神曲》。这神圣诗篇的结尾却丝毫没有沾染死亡的苦悲气味，以“这爱推动着太阳和其他的群星”为结束。

【封面故事：失乐园】“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”古诗所云虽未涉外邦，却也正合疫情反复下某些国家的国民心态。何况，今年的清明节和西方的复活节都在4月4日。地球人或许正在见证一场自上世纪30年代大萧条以来，最严重的经济衰退。身在防疫形势大好的中国，我们或许难以想象那些过去10年原本就陷入经济衰退或疲软的国家的抗疫艰困局面。

【封面故事：王冠下的女人】在男性主导的社会，能够戴上王冠的女性实属少数。但在历史上，不乏杰出的女件国君，她们带领自己所属的边缘小国一跃成为主流强权。她们如何处理与男性的关系？伊莎贝拉一世选择与夫君双剑合璧打天下，奠定了西班牙统一的基础，并且开启了西班牙殖民帝国的大门。相反，英国女王伊丽莎白一世选择案身不婚，以自己为诱饵，把各国男性君王玩弄于股掌之中，英国国运开始蒸蒸日上。也有女性依赖夫君进入皇室，最终取而代之，成为女皇，譬如中国的武则天和沙俄帝国的叶卡捷琳娜。作为女性，女皇也可以依靠自己的生育能力获得尽可能多的领土和盟友，譬如神圣罗马帝国女皇玛丽亚·特蕾莎。

【封面故事：后人类，芯极限】作为纯粹的自然人，人终将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸”。但改变正在发生一新兴科技已揭示出由征服、改造自然，转向书写大类”本身的深远趋势。从生物基因技术和人工智能的迅猛发展，到科学家在有机体和无机体结合上意发大胆频繁的尝试，再到科幻作品描绘的赛博朋克世界它们对改造人类的华丽畅想和尽情演绎，提醒我们重新思老“人”的意义。脑机接口技术，有助于克服中风等疾病给入体带来的侵害。医学治疗和人体恢复在当下尚属脑机领域关注的热点，在未来，植入芯片的超级大脑”会否诞生，、突破人脑智商的极限？通往“示生”的路上，端粒酶修复、冷冻技术、器官再造等，成了一块块里程碑。在30打印、诱导多能干细胞等领域取得突破后，器官再生技术的应用将进入您发期。

【封面故事：守望“飞地”】50年前，一个巴基斯坦文学家哀叹道：“巴基斯坦的国土就像只有双翼没有躯干的鸟，看来它快要死了。”他所感叹的是“东巴基斯坦”独立为孟加拉国。独立前的“东巴”这种不与国家主体接壤的领土，就是飞地。狭义的飞地，是地缘政治的一道穴位。就像被按摩师按到穴位会酸爽得呱呱叫那样，当飞地发生情况，相关国家都会神经紧绷。俄罗斯的飞地加里宁格勒曾是德国领土，当有人试图恢复那里的德国特色，当地的“俄国战狼”也就被刺激得呱呱叫。乌克兰危机之后，波兰、立陶宛对加里宁格勒更加充满警惕。阿拉斯加、卡宾达等单一飞地，以及阿塞拜疆在亚美尼亚境内的多重飞地之外，还有“嵌套飞地”，如在印度和孟加拉国边境，以及阿联酋北部。如果通行自由受到限制，多层“馅料”的国土对于当地人来说就不“美味”。哪个国家与法国有最长的边境线？答案是巴西。欧洲航天中心就位于法属圭亚那。类似的殖民飞地，葡萄牙曾在印度果阿有一块。而西班牙在非洲大陆上最后的领土休达、梅利利亚，也被摩洛哥惦记着。广义的飞地之外，远离国家主体部分的域外岛屿、被国境线杂乱分割的小镇，形成另类的飞地。它们盛满了历史的纠离、纷乱的战火，文化多样性色彩浓郁。

【封面故事：波斯繁华】波斯人，当今伊朗的主体民族，约占总人口的2/3。“伊朗”本意指雅利安人的帝国，覆盖面比“波斯”广因为古波斯人起初也只是伊朗境内“雅利安外来户”的一支。相比现代国名“伊朗”，被叫了两干多年的“波斯”地名，更能让人想起那人类历史上第一个横跨亚非欧的大帝国：古波斯帝国（阿契美尼德王朝）。其后，该地又有帕提亚王朝、萨珊王朝，对应中国的西汉到初唐时期。波斯称雄西亚1000多年后，阿拉伯文明借助伊斯兰教“收复”两河流域，降服波斯，风靡北非。阿拉伯四大帝国领风骚数百年后，西亚又被突厥借道、被蒙古攻伐、被欧洲基督王国袭扰。萨非王朝扮演波斯第三帝国的角色，已是中国明朝中后期时的事了。

【封面故事：美国官场秘笈】1月20日拜登在重重安保下就职，受关注的除了弹劾案、抗疫策、人事过审、经济刺激计划等热门议题之外，还有关于美国官场的种种花边和趣事。在高分美剧《纸牌屋》里，白宫的每一道装饰和家具都经过精心摆设。而在总统竞选中，号称回到过去“正常状态”的拜登，为了彰显“拨乱反正”的形象，在各个公开演说场合重新使用了特朗普之前多届总统常用的舒尔SM57双麦克风。“拨乱反正”的声音也出现在共和党内。小布什时期副总统切尼的长女丽兹，作为众议院共和党的第三号人物，带头投了弹劾特朗普的赞成票。这让她的知名度超越了作为同性恋者的妹妹玛丽·切尼。她们的父亲当了8年副总统，曾被称为最有权势的副总统，却没有竞选总统，大概因为美国历史上副总统“转正”的概率不到1/4。

【封面故事：疫苗来了】2020年注定成为人类历史上不平凡的一年：卷席全球的新冠病毒倒逼主要药商，在极短的时间内落实了疫苗的研制和大规模接种计划。手上持有各种疫苗的人类，终于在2021年对病毒展开反攻了！然而，新冠病毒已经出现变异毒株，且将不断变异下去。人类要迎来这场战疫的拐点，就必须在一年时间内实现全球六成人口免疫。这在现实政治的语境下实在是困难重重。苍茫世间，富国和综合实力大国不惜借助疫苗兑现其地缘政治利益，而不少国家的国内政治势力也用疫苗制造相互攻击的政治议题。富人和平民阶层支付能力的巨大鸿沟，也让接种疫苗的公平性成为议题的一部分。

【封面故事：古风朝鲜】在层累的民族文化历史之上，穿越无数个年代的恍惚，你会寻到人生的意外之解。“朝鲜”是个当代国名，但远远不止于此。1910年亡于日寇之前，朝鲜半岛有超过500年被李朝统治。明太祖朱元璋以“东夷之号，惟朝鲜之称美，且其来远，可以本其名而祖之”为由，赐李成桂“朝鲜”国号，后者开创了“衣冠文物，悉同中国”的朝鲜王朝。中文“朝鲜”所对应的英文名称“Korea”，音译却是“高丽”，源出“一统三韩”的高丽王朝。这个由王建开创的王朝，以佛教为国教，国祚虽不满500年，声名却远播欧洲；王朝后期，一度向蒙古大军屈膝，但还是混出了“骑马之国”的模样，没有任外族宰割。

【封面故事：万国民俗】大航海家哥伦布“发现”美洲，某种程度上开启了“民俗全球化”。10月12日“哥伦布日”，也成为很多美洲国家以及西班牙的重要节白乃至“国庆日”。在反思殖民史的今天，人们对“哥伦布日”的态度更加多元。而南美洲“音乐民族主义”的成就，已经开始反向影响西方的主流音乐圈。后殖民理论，某种程度上对斯拉夫和东欧国家也适用。东欧民族的舞蹈极具民族特色，也是宣示自身民族话语权的重要手段。东欧民族舞者经历了从“提纯”到“回归原汁原味”的过程，在文化交融中发掘自身特色。

【封面故事：政体“寻根”】如果说国家是一部机器，那么“政体”就是“操作系统”，其需要足够的正当性作为“驱动程序”。某些政体的独特样貌，是依循不同的文化、传统、历史，甚至是不同利益间的角力而被形塑、生成。海湾国家阿联酋采取联邦制，设有总统和内阁，但其联邦却是由7个父系世袭制的酋长国组成；同样采取联邦制的瑞士，不设单一元首的职位，转而采用联邦委员会来集体领导；波黑采取类似瑞士的主席团制度，但却是由三名总统组成的“三头龙”，分别代表三个信仰和历史视野迥异的民族；安道尔同样没有单一元首，由来自法国和西班牙的两名“亲王”共治。

【封面故事：古典回响】尼采说，没有（古典）音乐的人生，是一金错误。爱因斯坦说，死亡意味着再也听不到莫扎特的音乐了。在西方，音乐曾长期是贵族阶层的消遣，而从19世纪开始，音乐自由市场的大门被打开，普通市民也可借此追求更高层次的生活。但听众质量的下降，也导致了“媚俗”音乐之风。

【封面故事：二战往事不如烟】1945年，希特勒自杀，德国投降，第二次世界大战的欧洲战事在5月宣告结束；美国在日本广岛和长崎投下原子弹，8月15日，日本宣布无条件投降，亚洲战事随之停息；9月2日，日方在美舰上签署无 A降书，二战至此画上句点。

【封面故事：暴烈搏击】被“冰封”近半年的国内体育商业赛事市场，从满溢肾上腺素的项目开始挖出复苏空间：相继有多场拳击赛事重回赛场、公开售票。海外的格斗圈，也一度成为疫情阴影下的商业体育之曙光所在。职业摔角品牌WWE逆流而上，完成了年度旗舰级的《摔角狂热》；全球头号综合格斗联盟UFC则在5月闭门比赛，成为最早回归的欧美主流商业体育赛事。擂台上的力与美，令人如痴如醉。有人纯粹享受原始官能的痛快宣泄，也有人向往台上勇者的斗志昂扬。

【封面故事：怪咖外传】提及影视作品中的常客——黑帮、海盗、黑客、巫师以及警察—我们的脑海里有一种刻板印象一一他们的职业隐秘，身份未明，离暴力血腥与光怪陆离很近，游离于道德和法律的边界，甚至与神力结合。但如果把他们拉出灰色地带，另单讨论，会像万花筒被调为了另一个角度一样，呈现出令人讶异的面貌。比如，那些臭名昭著的恶棍们，可能是时尚大帝、投资天才，甚至仿佛变成了正义大侠。他们的活动并非100%都是粗鲁的，但要注意，那也可能是为了“补偿”自己的良心，更可能是为了强化自己的统治、谋取偏狭的私利。

【封面故事：外籍劳工无涯梦】有这样一群人，防疫时曾被嫌弃，复工时又不可或缺，他们是跨境流动的劳动者，在客居国被称为“foreign worker”——外籍劳工、外籍移工。尽管少数幸运儿可拿到永居证/绿卡，但大多数外籍劳工都知道，他们终有归期。根据工种和待遇不同，这群人可粗略分为：坐在办公室里的白领移工，做着底层工作的蓝领移工，又或是有着一技之长的技能移工，如厨师、护士、教师…他们寻梦异乡的途径各异。像非洲和中美洲的一些国家，可能放任国民偷渡他国寻口饭吃；东南亚的一些国家，或有中介公司开辟半官方的外劳输出渠道；印度则有遍布全球的“劳力行”，一条龙地培训和压榨本国IT劳工。

【封面故事：富美国，穷美国】又届美国独立日。今年这个节，赶上疫灾与骚乱，还有大选战鼓播，美国人想对外展示一下团结和友爱都难。“不过，这倒是个反思美国地区和族商发展不均衡的契机。两大党执政的根据地，也不妨各派代表州，来比较切磋一番。

【封面故事：驾驶者之歌】新冠疫情下的全球汽车业一片哀鸿。汽车制造工厂停工、产业链阻断、新车销量锐减、二手车市场交易量下跌，失业和经济前景不明使得消费者信心大幅下降。在汽车业转型的前夜，谁能押中汽车的下一个“技能点”？有些企业早早加强汽车的科技属性，打造前卫的造型，让驾驶员看起来更像科幻电影的主角；有些引擎轰鸣的跑车，天生就是为了让座椅里的人体验风驰电擎的速度，和山呼海啸的掌声。

【封面故事：宠物是非】人类有意识地大规模驯化动物的历史，至少可以追溯到几干年前。比如，古埃及的猫，戴着金耳环；古埃及的狗，佩着银项链。如果当时有谁杀死这些猫狗，就犯了死罪。如今，宠物与它们的“铲屎官”们越来越多了。宠物们虽然没有高官厚禄，但地位正在变得超乎想象。2019年，中国城镇宠物消费市场整体消费规模达2024亿元，同比增长18.5%；已有2家宠物用品公司出现在A股市场。

【封面故事：烈酒倾情】从大航海时代开始，随着世界贸易和帝国扩张的进行，各类令人上瘾的物品流行开来。酒，作为最赫赫有名的瘾品之一，其真正流行世界，要等到400以上的蒸馏烈酒的发明及流行之后。那时候，酒精饮料的经济地位与社会角色才变得极其重要。大量生产的蒸馏烈酒，是人们获得陶醉感和卡路里的廉价来源。各个大陆的人使用蒸馏技术，把易于腐败的农作物转变为酒精饮料，然后运送到世界各地，大发其财。

【封面故事：从城殇到熙攘】新冠疫情不仅入侵人类细胞，也侵入城市肌理。停工停课以后，城市也像染了病毒的身体一样失去活力，冷清的街道仿佛“沉睡”了一般。大城市作为经济动脉，它们的“面貌”喻示着一个国家的发展、民众的生活。如今，很多重灾区城市已经度过“疫情高峰期”，开始复工复学。人们的生活总算“前进”了一些，街区也随之重回熙熙攘攘。美国在4月16日颁布了“复工指南”，建议分三个阶段循序渐进地重启经济。然而，美国疫情仍旧严峻，与其说白宫在重启经济，还不如说是在重启政治。而在美国的冤家对头伊朗，各“低风险”企事业单位已于4月21日正式复工；疫情刚刚好转就复工，也在政权内部引发争议。

【封面故事：宅戏人生】疫情让“宅生存”正当化，也带火了和“宅娱乐”相关的游戏产业。最近火出圈的《动物森友会》以及同款限定版任天堂游戏机，价格都已翻倍。今年以来，中国新增游戏企业逾5000家。据统计，全球游戏玩家超过23亿，中国游戏玩家超6亿。即使没有疫情的影响，全球也有近1/3的人口对“游戏人生”乐此不疲。而家用游戏机，作为游戏行业皇冠上的明珠，在发达国家是最重要的游戏平台。自任天堂1983年推出“红白机”起，多家硬、软件厂商以强大的机械制造能力和想象力，创造出了愈发神奇美妙的“第九艺术”——这场竞争横跨近40年，价值在1500亿美元以上。

【封面故事：地球病人】发端于2019年的新冠肺炎疫情，数月来几乎遍及地球每个角落，累计确诊数达“百万人量级”。人们自嘲说，现在几乎每个人都认识某个新冠肺炎病人。英国“金毛首相”也确诊并住院了。这就像疫情新“震中”纽约州的州长安德鲁·科莫所说，“它（病毒）不在乎你自认为有多么聪明、富有、强大。它不在乎你年轻还是年老。”在脆弱、无助和不能预测未来的无力感所编织的糟糕状态中，我们看到病毒以令人眩晕的速度和烈度，侵袭这个星球上的芸芸众生。包括印度在内，全球大部分地方的公共生活已经停摆。如果可以按声音的分贝来计算病毒的发展，那么，它一定是猛烈地将人类拉进一个深渊——人群聚集的说话声减弱，足球比赛的哨声没有吹响，公交车的发动机停止启动，电影院的音响被关闭，教堂的钟声也消失，只剩救护车持续不断的鸣笛声，宣告着它的到来。

【伴生国家】进入3月下旬，新冠肺炎疫情已蔓延到全球180多个国家和地区，剩下约50个国家和地区，也是朝不保夕。在大大小小的国家里，有一类国家比较特别，提到一国就容易想到另一国。比如，刚果（金）和刚果（布），苏丹和南苏丹，俄罗斯和白俄罗斯，朝鲜和韩国，捷克和斯洛伐克。它们基本上都可以归入“伴生国家”这个范畴。伴生，一强一弱之共生也。伴生国家地理临近，有着特殊亲缘关系，甚至曾经共处一个国家或君主统治下。典型的伴生国家还包括，西班牙和葡萄牙，英国和爱尔兰，印度与巴基斯坦，埃塞俄比亚与厄立特里亚。新加坡和马来西亚，近年来虽势均力敌，但在历史上，狮城也只是伴生在大马卧榻之侧。

【飘洋过海去爱你】“Echo，你等我6年，我有4年大学要念，还有2年兵役要服，6年一过，我就娶你。”这是荷西对三毛说的话。彼时三毛是在马德里念书的大三学生，荷西只是西班牙的一个高中生。三毛问：“我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？”荷西说：“我是碰到你之后才想结婚的。”后来三毛回到故乡，未婚夫意外去世，她再次回到西班牙。这一次，命运将她与荷西牢系在一起，此生不渝。

【疾疫·世相】新型冠状病毒以迅疾之势在世界范围内暴发。先是日本因接纳“钻石公主”号靠泊，成为中国境外确诊人数最多的国家，新加坡位居第二。但很快，韩国、意大利、伊朗的本地传染案例在短短一周内急剧增加，社区传播已经开始。尤其是韩国，两起大规模群居感染都指向一个名为“新天地”的教会，总确诊人数高居世界第二。瘟疫是全人类的灾难。疫情告急，人人自危，口罩和酒精成为急缺物资。有的国家封锁边境、有的加强入境人员管控……一时间，病毒仿佛把全世界连结在一起，但病毒也把全世界割裂开来。这场疫病，同时激发了社会中潜藏的矛盾与偏见，让歧视、污名和种族主义暴露在日光之下。

【好莱坞：艺术名利“五五开”】Hollywood，是名冠天下的全球时尚的发源地、全球音乐电影产业的中心地、全球电影人心中的圣地。但在好莱坞电影里，提到好莱坞时，用的词不是“Hollywood”，而是“The Town”。说“The Town”，一是要辅助电影完成对人物时空真实性的建立，一是要提醒人们：征服了世界的好莱坞，从最初到现在都只是一个“小镇”。这个位于洛杉矶的小镇，经好莱坞先贤们开荒拓土，然后转身形成了电影工业的整套运作模式。在这个小镇里，影视界、制片厂和学术圈彼此袒护，互为拥，竭力营造“好莱坞是电影权威”的形象。目的只有一个——票房——让滚滚而来的电影收益流进自己钱袋。

【资本与技术：王者之争】科技行业变化之快，众所周知。巨头想要更深更长的技术“护城河”，试图抢在竞争对手发展成强有力的威胁之前，就将其收至磨下。像谷歌，用源源不断的资本，砸出了一个囊括上百家企业的庞大帝国。江湖大佬之间，充满了旧怨新仇。苹果对“老朋友”高通提起索赔10亿美元的诉讼，最后“友好和解”，一度获得“像极了爱情”的评价。而夹缝中的英特尔，如何得利免灾，也是一门艺术。日薄西山的巨头就没有那么好命。日本东芝出售芯片存储部门，引来四路强兵，进行了一场没有硝烟的战争。戈恩逃出日本后，日产正加快制定与雷诺“分家”的应急计划。

【非洲醒来】60年前17个非洲国家的独立，引领了60年代大部分非洲国家独立的风潮。1960年也被称为“非洲年”。摆脱殖民地命运，迎来的却多半并非可问责的政体；内乱和荒唐施政，破碎了非洲人的幸福梦；民众的生活改善，还得经过漫长的时光隧道。众所周知，南非曾经接近发达国家水平，但在非国大执政后，经济一度大滑坡；曾经的“非洲粮仓”津巴布韦，在没收白人产业后，情况更糟糕。在整个非洲大陆，像阿尔及利亚、乌干达、安哥拉、刚果（金）这样的独立后陷入混乱的国家比比皆是，而像博茨瓦纳这样和平转型为较富足国家的案例却寥寥可数。

【极地探幽】南极，被誉为世界上最后一块纯净土地。这里有着被冰雪覆盖所呈现的美景，孕育着生命和大自然的壮丽，是最后一个被人类发现也是唯一没有人类定居的大陆。南极大陆98%的陆地被冰雪覆盖，一望无际的冰原上，大风瞬间可达12级。极寒之地，生命禁区，想要在这里生存，极其艰难。然而，自从1820年1月英国人爱德华·布兰斯费尔德首次发现南极大陆之后，人类对南极的探索就从未停止。到2020年为止，200年过去了，我们对南极的了解越来越多。 与南极不同，早在1.4万年前，爱斯基摩人就由亚洲迁徒进入北极地区，成为极地地区的神秘族群。这是一个常年挣扎在严酷环境中的族群，他们以冰为屋，以兽皮为衣、以生肉为食，要面对长达数月的黑夜，极夜期间的最低气温可达-70℃。没有货币，没有商品，文字简单，他们是极地守护神。

《看世界》杂志创刊于1995年，双周出版，隶属于广州日报报业集团。这是一本以国际化视角，用具有活力、深度、当地化语言描绘世界政治、经济、文化生活的综合性读物。 《看世界》追求轻阅读、趣时尚、当地化，用敏锐的触角发现诗与远方的世界，通过行走、阅读、聆听和讲述，绘制全新的世界图景，形成新的世界观，创造新的生活方式。

《看世界》杂志创刊于1995年，双周出版，隶属于广州日报报业集团。这是一本以国际化视角，用具有活力、深度、当地化语言描绘世界政治、经济、文化生活的综合性读物。 《看世界》追求轻阅读、趣时尚、当地化，用敏锐的触角发现诗与远方的世界，通过行走、阅读、聆听和讲述，绘制全新的世界图景，形成新的世界观，创造新的生活方式。