七维学习空间

一个专注于学习的网站

我的账户
  • 游客仅展示部分,浏览网站全貌,您需要一个账户
  • 登录
  • 注册
介绍本期封面及目录往期杂志一览

《三联生活周刊》2021年第43期(好的职业教育)

封面故事

好的职业教育

北京、深圳、郑州、苏州职校探访

因为社会经济发展和产业升级,对人力资源的要求已经提高。为了能够培养出足够多的中高级技能人才,传统的人才观正在发生变化。从前职业教育被看作是普通教育的托底,现在则希望它是同等地位、同等价值的另外一条轨道。职业教育领域正在发生很多变化,未来也许还会有新的面貌,但办好职业教育的要点和基本规律是清晰的。

像白领一样的工作和待遇

讲到职业教育,很多人想到的是从职业中专或者高职毕业,进入远离市区的工厂,在流水线上做一份简单又重复的工作,生活枯燥乏味、收入微薄、技能得不到提升,更谈不上职场中的成长而蹉跎了青春。郑磊的职场生涯却不是这个样子。他在百得(苏州)精密制造有限公司工作,这是一家超过百年历史的外资企业,工作氛围宽松。郑磊说:“我们上班是不打卡的,工作强度跟创业公司相比也不大。它对人也有挑战,不是布置你去完成什么任务,而是让员工主动想办法做出一些成绩。公司也会给我们很多支持,比如我想做某方面的探索,有一定权限使用经费去买相应的设备。”一旦郑磊提出的项目被公司批准,他可以买相应的材料和设备,并指定公司里的哪些同事加入他的团队,一起来把这个项目实施出来。

郑磊不是安于现状的人,工作对他来讲也不只是一个养家糊口的差事,而是要能得到成长,公司也给他机会去参加技能大赛。郑磊说:“苏州工业园区对高技能人才很重视,会举办一些比赛。我们领导就推荐我报名。这种比赛需要一些时间参加培训和练习。我们的工作时间很自由,都由自己来分配。我那段时间项目不多,就去参加了一下。比赛需要的东西公司会给准备一些。园区里一些知名公司对这种高技能比赛很积极,比如比赛用的设备要花十几二十万,三星半导体公司就买几台回去给参赛员工练习,它的员工在这些比赛中的名次一直都很好。”

《三联生活周刊》2021年第43期(好的职业教育)【PDF】

郑磊拿了那次苏州园区高技能竞赛的第一名,还参加了全国智能制造技能大赛,获得二等奖。他在公司的工作也颇有成就,入职以来主导完成了十多套自动化设备控制系统的开发,这些成果每年可以为公司节省700万元以上的研发成本。他还曾经为公司开发了基于工业机器人的电锤寿命测试系统,这不仅加快了新产品的研发速度,还能减少辅材的使用,降低成本,并且让测试操作员从传统的高噪声、高灰尘、高振动的恶劣环境中解脱出来。

郑磊是2021年江苏省劳动模范,获得过江苏省技术能手、苏州五一劳动奖章、苏州劳动模范等荣誉。他已经在苏州买了房,生了二胎,无论是生活状态、收入、职业成就感,还是个人成长空间上,都超过了一般的白领。如果跟本科及以上学历的白领比考试,郑磊在应试教育方面不是成绩好的学生,理科好文科差,英语也不好,考不上重点高中。“我家里有亲戚是做职业教育这块儿工作的,建议我去读中职再升学。我从小就对电子设备感兴趣,非常好奇它是怎么运转的,家里的电器全被我拆开过。所以,我就读了跟电器电子相关的专业。”郑磊说。

中职毕业后,郑磊进入苏州工业园区职业技术学院读高职,他说:“苏州工业园区的电子产业当时是全国领先的,我也找学长了解了一下就业前景。那是十多年前吧,有几个学长的月薪已经过万了。”因为喜欢这个专业,也知道自己未来要做什么,郑磊没有一般大学生的迷茫期,一入学就投入到学习中去。这所学校的教学风格也跟他对学习的期望契合。“我们当时的老师都是在企业里做得比较好的,还有一些甚至参加过国家级的攻关项目。他们不但能讲理论上的东西,还能拿出一些实际工程上的例子。这对我的吸引力特别大。”郑磊说。

郑磊这种职业教育的培养结果,跟通过高考考入普通本科类似专业的毕业生不太一样。他应聘百得公司时,这个岗位招聘了一年多都没有合适人选。郑磊说:“他们有面试和笔试两个环节,我是那一年多里唯一把试卷全答出来的人。因为这个岗位是偏应用的,但也需要一些理论知识。很多来应聘的人是有工作经验的,可理论基本忘光了。还有一些是普通高校出来的,动手能力比较差。我是从高中阶段就开始学这个专业了,学的时间比较长,理论基础很扎实,高职阶段和工作以后又有操作经验。他们的很多考题,我从前接触过甚至在学校就做过。”

郑磊应聘的岗位本来是有学历要求的,并且需要英语流利。这两项,他都不符合要求,可公司的核心诉求是找一个能胜任工作的人,于是当场决定破格录用他。这种职教生出人头地的故事也不是凤毛麟角,在制造业里确实需要中高级技术人才。郑磊说:“研究院或者大学里要做的一些理论研究,如果想把它们实现出来或者批量生产,是必须通过工程专家的。比如说人工智能里深度学习的研究,本来是在大学里做的,我们在工业生产中也想用上这个研究成果,但直接搬来是没法用的。我正在做的项目,就是把深度学习技术用在我们公司的一些检测上面。”

除了制造业有类似于白领一样的工作,服务业也有。北京市丰台区职业教育中心学校是国家中等职业教育改革发展示范学校,它的影像技术专业在一个独立的校区,教学楼虽然不大,却是专门请人设计的,风格很像一家从事创意产业的公司。一楼的中庭里摆着学生们的实习纪念品,跟知名导演或者明星在一起的工作照或参加项目的工作牌。这些相当于普通高中高一到高三年级的学生,已经参加了如HBO剧集《猎梦特工》的摄影助理和DM(数据管理)工作,张艺谋导演的《一秒钟》《悬崖之上》的后期工作,乌尔善导演的《封神三部曲》DIT(数字影像工程师)指导工作等。

丰台区职业教育中心学校跟电影调色师曲思义共建了“曲思义大师工作室”。曲思义1987年进入电影调色行业,代表作有《金陵十三钗》《影》《鬼吹灯之寻龙诀》等电影。他跟学校共建的工作室就在这栋楼里,不久之前成龙为了新电影还在这里工作了一个星期。在这里学习的影像与影视技术专业学生,有机会参与真正的电影工业生产。影像与影视技术专业老师吕品说:“电影调色不是一个吃青春饭的职业,在这个行业里工作时间越久积淀越深厚。比如说曲思义,80年代入行一直到现在还在工作。职业教育里培养的孩子,他们不是做设计师,但是电影工业里的岗位是需要具体操作的。他们如果对这方面有兴趣、爱钻研,当然有可能通过自学和积累经验成为这方面的大师。”

实际上,随着社会经济的发展,制造业转型升级,高端服务业也逐渐繁荣起来,职业教育并不像传统认为的那样只有一些工作环境差、收入低、随时可能被时代所淘汰的岗位。如果是感兴趣的专业,并且愿意努力学习,职教生也并不一定在学业竞争中败下阵来,从此就是一直垫底的人生轨迹。他们可能逆风翻盘,最起码也能学会一门安身立命的手艺,成为一个幸福的普通人。现在是时候客观了解一下职业教育了。

《三联生活周刊》2021年第43期(好的职业教育)【PDF】

《三联生活周刊》2021年第43期(好的职业教育)【PDF】

《三联生活周刊》2021年第43期(好的职业教育)【PDF】

    【封面文章:中国进入保障房时代】中国的住房市场化之路高速发展了20年之后,正在进入一个转折时代。从中央到地方政府,都在淡化房地产的经济支柱地位,转而将越来越多的资源向保障房倾斜,中国楼市正迎来一场前所未有的大变局。

    【封面文章:播客再度流行】作为新手,听播客的感觉很奇怪,好像是哪里摁错了倒退键,或者踩漏了一个台阶,后来我才明白,这是因为时代前进的速度在这里遭到了小小的挑战。在这个名为“小宇宙”的App上,中文播客的主题相当丰富,从育儿到创业,从小说到歌剧,从切尔诺贝利到《鱿鱼游戏》,从美食地狱到腐女天堂,从如何识别渣男到如何振兴国货……问题是,同样的话题,读一篇文章5分钟就能搞定,为什么要听几个人在那里叨叨叨聊一个小时呢?

    【封面文章:好的职业教育】因为社会经济发展和产业升级,对人力资源的要求已经提高。为了能够培养出足够多的中高级技能人才,传统的人才观正在发生变化。从前职业教育被看作是普通教育的托底,现在则希望它是同等地位、同等价值的另外一条轨道。职业教育领域正在发生很多变化,未来也许还会有新的面貌,但办好职业教育的要点和基本规律是清晰的。

    【封面文章:改变世界的人】在一年多之前,瑞典皇家科学院发来消息,因为疫情原因,当年的诺贝尔科学奖项不接受来自瑞典之外记者的现场采访。这个消息可以说完全是在意料之中,因此2020年我只能在北京,通过观看现场直播和电话采访,完成了一次诺贝尔奖报道。

    【封面文章:“更好的自己”与陷阱】不完美焦虑:追求“更好”背后。我们不能哪怕只是在生活的部分时间里安于现状,或者在内心的某个角落里安于平凡,生活就一定是不平衡的。

    【封面文章:重走仰韶时代考古现场】今年是仰韶文化发现100年纪念。1921年,任职北洋政府农商部顾问的瑞典地质学家安特生受中国官方委派,前往仰韶村进行考古发掘,这标志着中国现代考古学的开始,仰韶文化也是在中国发现的第一个新石器文化。自此之后,中国考古学进入了以田野为基础的科学、规范的阶段,随着各个时期的遗址不断被发现,中国的历史书写也在不断被丰富、被更正。在这个过程中,仰韶文化的研究一直是史前考古的热点。

    【封面文章:中国式男性气质】 不久前,我重温了《刑事侦缉档案4》。看到弹幕里一片骂声,骂两位男主角都是渣男,一个移情别恋,另一个无法忘情前女友。困惑之余,我立刻反省了一下自己的女性立场,但是,无论如何不能被说服。到底哪里渣了呢?明明是两个很不错的男人啊。有头脑,有身手,有担当,有正义感,对女性也相当地尊重和保护。最重要的是,长得都很帅。

    【封面文章:中国西北行 全球气候变化下的地理考察】 今年7月,一场持续而猛烈的暴雨袭击了河南中原腹地的山前地区,确切地说,是郑州及其周边的伏牛山和太行山麓上的几座城市。就在几天前,欧洲西部遭遇极端气候,一场大洪水席卷莱茵河两岸,德国境内近200人遇难。德国洪水的半个月前,美国和加拿大被“热穹顶”罩住,高温融化了高压电缆,路面也热到变形,落基山脉上常年不化的冰雪也一扫而光了。

    【封面文章:癌症新疗法 如何在治疗中最大获益】 中国医学科学院肿瘤医院的主任医师李峻岭的“敌人”,是我国致死率最高的恶性肿瘤肺癌。在诊室里,有一个话题他必须和病人谈清楚,那就是对疾病的预期。李峻岭总会给病人讲两个数字:一个是生存期的中位数——这是科学理性、实事求是,一个是最好的病人情况——这是给信心、给希望。根据他的经验,大多数刚刚确诊的病人都比较悲观。他们认为,自己会在一场短兵相接的战斗中迅速溃败,但很可能,他们有能力打一场真正的持久战。

    【封面文章:时间与记忆:过去为什么重要 普鲁斯特诞辰150年】 去年曾在周刊写过一篇文章,介绍斯坦福大学法语和意大利语系教授罗伯特·哈里森的书《花园:谈人之为人》。现在,我打算以这本书为线索来把普鲁斯特引荐给你。

    【封面文章:危险流量 顶流、饭圈、资本、平台的极端产业链】移动互联网最鼎盛的时候,中国社会上流传一句话:“所有行业都值得用互联网的方法重做一遍。”但实践下来却发现,隔行如隔山,资本烧钱和唯流量论可能会破坏一个行业的生态。该冷静了。

    【封面文章:探索地球最后的边疆 深海诱惑】海的下面,是一个陌生的世界。那里幽暗神秘,似乎很容易去,却又非常难以到达。正是这个看似矛盾的特点,使得深海充满了诱惑,让无数探险家心醉神迷。

    【封面文章:我们如何拥有理想身体】身体,这个看似实实在在,却又形而上、难以捉摸的话题,一直以来建立在医学、两性、体育、艺术的领域,成为一个在他者目光注视下的学术性话题。在如今可见的“身体”里,古希腊的身体是理想的典范。古希腊有一个“英雄裸体艺术公约”,规划出了人们心中理想身体的古典学术概念,标准的头身比例、肌肉体块,半人半神的裸体雕塑成为如今对那个时代的理想化身体的想象。他们也认为,只有健康的完美的身体才能孕育出健全的精神。

    【封面文章:小城美食多】如果你常常出差,或许也会遇到类似的状况,身居酒店打开手机看外卖,或是走进某家商场,看着那些熟悉的连锁店铺招牌,看着屡见不鲜的食物,一时间竟想不起自己身在何处。是的,食物的地域性正在消退。那些由粗略算法计算出的食物分类,由网红打分的各类门店,被不做饭的年轻人格外推崇的便利食物,像奶头乐一样刺激味觉的零食和麻辣食品,正在逐渐消解着我们身边传统的饮食习惯,同质化的口感和风味也在瓦解着味觉的审美标准,我们似乎越来越适应那些套路的、塑料的口味,甚至对那些味道产生了依赖。常听出差的朋友相互打探,在没有便利店和连锁咖啡的城市,你会适应吗?在那里住上一个星期,你会有安全感吗?

    【封面文章:郑州的容灾能力 北方城市罕见暴雨】2021年7月20日的一场特大暴雨,让一个拥有1200万人口的省会城市几乎陷于瘫痪。地处中原的郑州,干旱缺水一直是常态,而郑州人民关于洪水的记忆和经验,很长一段时间都是来自黄河。但随着黄河治理系列工程的实施,黄河水很少再困扰郑州,人们才发现,水的灾害也可能来自城市内部。

    【封面文章:杨振宁 天才:创造力与平衡感】杨振宁的办公室在清华大学科学馆的二楼,上了楼梯之后右拐,走到头,左手边就是他的办公室。这间办公室的对面,是清华大学物理系教授吴念乐的办公室。如果他们都在办公室,两人的门会一直开着,杨振宁有时候会过来找吴念乐谈事情,许多时候是关于清华大学高等研究院发展的问题。(本版本缺图较多,介意的勿下,请等候更好的版本)

    【封面文章:夏日阅读 是时候拾起漫画了】爱上漫画,与租书店有关。小学四年级暑假,舅舅家小区里开了个书店。小小的,只有三排书架,其实算不得真正的书店,老板卖书,但也出租其中一排书架上的旧书。那时《魔卡少女樱》的动画很火,我甚至因为这部动画,觉得滑旱冰上学很帅,学起了旱冰。一排书脊上写着《库洛魔法使》的图书吸引了我,拿起来一看,封面上的人物好似魔卡少女樱,却又比动画绘制得精美许多。

    【封面文章:中考定终身?】孩子处于基础教育阶段的家长有两大焦虑:一个是孩子能不能考上示范性实验高中,一个是孩子会不会因为“普职比大体相当”被分流到职业高中,它们最终汇聚在“中考定终身”的认定里。这种认定掺杂了很多对教育、社会和时代的误解,于是焦虑转化成你追我赶的补课、不计成本的择校,导致教育生态的恶化。徐凯文老师的调研发现,心理问题的普遍程度甚至超过原来最糟糕的预期,在很好的学校里面,一个班级可能也有好几个孩子有抑郁倾向,甚至存在自我伤害的行为。

    【封面文章:重返金曲时代】唱歌的人和听歌的人有一种心照不宣的默契。当我们谈论起上世纪90年代的时候,自然会想到华语流行音乐,这是流行音乐最炽热、最鼎盛的一段岁月。十年间,华语乐坛涌现出众多歌手,十年后,他们中的大多数人在激流中勇退,只有少数人能唱到今日;十年之中,唱片工业也经历着从无到有、从小到大的运作和制作,音乐人目睹着这个生态圈的逐渐壮大,在2000年后,它似乎又转型到另一个方向。

    【封面文章:红星耀东方 中国共产党第一个28年】埃德加·帕克斯·斯诺(Edgar Parks Snow)赶着毛驴,从东北军控制下的延安走向“匪区”保安(今延安市志丹县)的那一天,是1936年的7月7日。不到100公里的直线里程,在今天开车只需一个多小时就可抵达,但在当时却意味着要在风尘仆仆的山路上辗转将近一个星期。毛驴脊背上驮着一部斯诺从朋友那里借来的16毫米胶片摄影机、铺盖和干粮,他自己还背着两台照相机以及24个胶卷。与他同行的是另一个美国人、25岁的日内瓦大学临床诊断学博士乔治·海德姆(George Hatem),后来以中文名“马海德”广为人知。据马海德晚年回忆,他的行李箱里装着宋庆龄赠送给红军的价值400银元的药品,以及共产国际“七大”通过的秘密文件。

    【封面文章:隐私焦虑 身处透明社会】2021年6月10日,十三届全国人大常委会第二十九次会议通过了《数据安全法》。这是我国第一部有关数据安全的专门法律,将于2021年9月1日起施行。生效之后,《数据安全法》将与《网络安全法》以及正在立法进程中的《个人信息保护法》一起,全面构筑中国信息及数据安全领域的法律框架。

    【封面文章:生命与自由 追问极限运动】真正的自由只存在于内心,不在任何高山、岩壁和山路上。人为什么要到山野中受苦?对一些人而言,这是一个永远得不到答案的问题,但对另一些人来说,这个问题本就无需回答。

    【封面文章:寻访长江流域青铜时代】在三星堆的最新考古发掘中,3号坑里,一件特别的青铜器引起了考古工作者的关注。跪坐的人像,头上顶着一个跟人像几乎等大的圆口尊,人像面部是典型的三星堆风格,宽目宽口,双手呈作揖状摆在胸前。上半部分的圆口尊,颈部已经破裂,腹部雕刻着复杂的兽面纹样,从器形到纹样都是典型的中原商朝风格。

    【封面文章:全球资产泡沫时代 如何理财】新冠疫情暴发之后,为了将经济从泥潭中拯救出来,全球主要经济体实施了大尺度的宽松政策,尤其是美联储,更是推出了史诗级别的刺激,刺激力度远远超过了2008年次贷危机时期。

    【封面文章:近代的端倪 洋务运动160年】160年前的1861年,清朝宫廷内爆发了一场辛酉政变。11月,在护送咸丰皇帝的灵柩回京途中,恭亲王爱新觉罗·奕訢——咸丰帝同父异母的弟弟——联合慈禧太后推翻了咸丰临终前设立的顾命八大臣。此后,恭亲王成为唯一的议政王,主持总理衙门和掌管内务府。总理衙门是这一年年初清朝特设的一个处理与欧洲各国外交事务的中央机构。它意味着,“天朝”开始认识到,在“天下”之外还存在着别的世界秩序。

    【封面文章:新一轮城市竞争 谁更人文?】深圳文和友第一天开业,取号就超过4万,人们在烈日下排队几小时,就为了看一眼老街景,吃一口小龙虾?一个“最孤独图书馆”的标签,如何让文艺青年们驱车几小时跑到秦皇岛非黄金海岸拍照打卡,造就了独特的阿那亚现象?

    【封面文章:一夜乌托邦 中国野奢露营地图】大概从几年前开始,户外风潮又成为了流行,喜欢去户外的年轻人越来越多。在国内,很多人把2020年称作新的户外元年,尤其是“glamping”这个玩法流行起来。

    【封面文章:谁来当工人】谁来当工人?作为立国之本、强国之基的中国制造业正处于技术升级与劳动力结构转型的过程中。当老一代工人老去,谁是操控新机器的新工人?

    【封面文章:性别之外】女性导演崛起?3月20日那天,《你好,李焕英》的票房达到53.03亿元,这一票房成绩让贾玲超越了《神奇女侠》的导演派蒂·杰金斯,一跃成为全球票房最高的女导演。紧接着,另一位女导演殷若昕执导的《我的姐姐》上映,目前票房已逼近8亿元,电影中那个“姐姐该不该养弟弟”的话题也在互联网上掀起一波又一波讨论。

    【封面文章:寻访一座咖啡城市】年轻人拆掉了文化的“墙”,喝奶茶的人也会喝咖啡。好咖啡走入日常。KONOMI COFFEE和集福咖啡是咖啡行业的人到深圳都会逛一下的“咖啡地标店”。在北京,这样的店大概会开在杨梅竹斜街或者其他几个北京著名的胡同里;在上海,这样的店大概会开在武康路、南昌路等十里洋场风情的街巷。这两家店却开在深圳上班族的日常生活里。

    【封面文章:无聊研究】作为个体,我们需要做的是学会与无聊共存,而不被它吞没。如果我们真的失去了感到无聊的能力,同时也就失去了真正感到愉悦的能力。无聊,是我们这个时代的特征之一,是属于每一个现代人的病症。当我们陷入一种无所适从,内心对一切都失去动力或欲望,却又希望被某种来自外界的刺激所拯救的状态中时,我们能做到的,大概只是从唇齿之间挤出两个无力的音符——无聊。

    【封面文章:「直男」的消失?】对于任何个体而言,性别不应当成为束缚。幸福的人是自由且有弹性的。“直男癌”与娘娘腔:“真男人”形象的迷思。我有一位男同事,家有正上中学的儿子。他曾好几次向我们感慨为人之父深感释然的两个瞬间:其一是儿子10岁的时候跟妈妈讲,他有女朋友了;其二是儿子不久前问他,可否认识“黑社会”,受到不公平的待遇,“想要跟人干仗”。同事嘴上阻止,心中点头:“是个像我小时候的小爷们。”释然的背后是对现实的不安与困惑:在老父亲成长的年代,屏幕上的男人是高仓健和史泰龙,当花样美男与小鲜肉占据热搜,男孩还能成为“男人”吗?

    【封面文章:一个人住 独居社会的自由与孤独】通过大量的采访我们发现,新一代独居年轻人的故事,不仅混合着独立与孤独、生存与陪伴、自洽与自尊,也是大城市里人与人的故事。那么,独居到底是当下年轻人短暂的人生阶段,还是一种将会改变社会结构的真正的新生活方式?

    【封面文章:外贸何以逆转 从中国制造到电商渠道】全球疫情这个极端突发事件,让外贸成为一个关注点。与曾经的担忧相反,中国外贸反而获得了超预期的增长,数字化快速渗透到这个传统领域。这两句看似简单的总结,其实蕴含着丰富的内容,是几十年来中国外贸和制造业发展的积累,在关键时刻派上了用场

    【封面文章:基金崛起 谁能赚到钱】2021年,基金迅速爆红,现在很多年轻人在一起可以不聊明星八卦,不聊房子股票,但基金却是大家共同的话题。不过,基金狂欢之后,很快就是一地鸡毛。随着A股市场在春节之后开始调整,基金重仓股大跌,很多基民在近期损失惨重。一直以来,中国股市致力于提高机构投资者的比例,今年的基金热潮让人看到了中国股市转型的希望,但与此同时,基金重仓股崩盘拖累整个A股市场,基金的破坏性又展露无遗。对于中国股市而言,一个值得深思的问题是,基金崛起到底是福是祸?

    【封面文章:默克尔 她改变了什么】1月16日,德国执政党基民盟选举阿明·拉舍特为新任党主席,接替默克尔。2021年9月,德国将举行新一届大选。这意味着默克尔长达16年的执政到了终曲时刻。直到德国总理连续第三个星期在摄像机镜头前被拍到周身颤抖、站立不稳的画面,全世界的政治观察家们才后知后觉地意识到了一项事实:安格拉·默克尔(Angela Merkel)也是一个普通人,并且是一个即将达到法定退休年龄、却夜以继日地超负荷工作了十多年的老人。她的政治生涯终会谢幕,而这一天正在日益临近。

    【封面文章:人类未来,用什么】材料在很多时候是比食物更重要的东西,因为材料具有极强的不可替代性,这一点和食物非常不同。比如,因纽特人生活在北极冰原上,那里几乎没有任何植物,所以因纽特人既没有面包也吃不到米饭,甚至连蔬菜都没有,但他们依然能靠吃生肉活下来,而且他们的身体也慢慢适应了这种变化,反而吃不惯米饭面包了。可是,由于北极地区除了冰雪之外几乎啥都没有,因纽特人缺乏制造工具所需的原材料,生活质量受到了很大影响。比如那位因纽特老人的亲戚们只需把老人的工具藏起来就能把他困住,因为他找不到制造工具的原材料,几乎任何事情都做不了。

    【封面文章:再见,爱情】在任何一个时代,爱情都是奢侈品。真爱难寻,获得更难,维持则难于上青天。它如此之难,以至于几乎所有的爱情喜剧凡想成其为“喜剧”,就不得不在“有情人终成眷属”的时刻有自知之明地打住。

    【封面文章:年里美味】2021年1月23日,是武汉“封城”一周年的纪念日。武汉人罗思偲在这天发了一条朋友圈,用了所有家庭成员视频会议的截屏图片,上面配文字,“纪念最特别的团圆饭”。去年“封城”之日是大年二十九,罗思偲记得,一早起来得知消息后,全家人马上去了超市采购囤货。第二天除夕当晚的年夜饭就以这样的方式进行:大家待在各自的家里不动,隔着屏幕一边直播各家准备的好菜,一边隔空碰杯、互相鼓劲儿,“光明的日子马上就会来的”。

    【封面文章:图像社交时代 被表情包和网红风占领的世界】不知不觉,Instagram上线已经10年,成为全世界最重要的图像社交网络,在中国,微信朋友圈、微博的图片功能,乃至小红书,都能看到Instagram留下的影子。这些图像社交网络的初衷是为了大家用图片去分享自己的生活,向朋友分享,也向网络上的陌生人分享,希望通过这些照片告诉别人自己是谁,或是自己期望成为什么样子。点赞和粉丝数,成了赞扬和认可的标准。

    【封面文章:如何找到好工作 经济周期与个人成长】那些能穿越经济周期的好工作,掌握在每个人的手里,它需要人们有清晰的自我认知、职场规划,还要不断学习,将目光看向远方。工作的目的就是赚钱吗?就在我们准备这一期的封面故事时,拼多多年轻的员工在寒冷的深夜倒在了乌鲁木齐的街头。舆论质疑拼多多为了追求业务增长、股价上升对员工极端地压榨,“拼多多营销合作供应商员工”却在知乎上回应质疑:“这是一个用命拼的时代,你可以选择安逸的日子,但你就要选择安逸带来的后果。”理直气壮地蔑视生命已经令人吃惊和愤怒了,更意想不到的是很多人带着心酸和无奈在网上留言,认可这种观点。亚当·斯密在《国富论》里提出“人们愿意工作的唯一原因是工作所带来的报酬”,在200多年后的今天被理解到极致,数以万计的流量煞有介事地讨论,钱比命重要的正当性。

    【封面文章:嫦娥五号的太空故事 核心科学家专访,详解探月、采样和月壤细节】从海南文昌发射升空,又在内蒙古四子王旗顺利归来。嫦娥五号为时23天探月取样又返回地球的太空之旅,为什么引起了全国,乃至全世界的关注和讨论?我们通过从各个层面详细讲述嫦娥五号探月之旅的过程和意义,正是要解答这个问题。

    【封面文章:故宫的清单 一座博物馆收藏的本质是什么?】一座博物馆收藏的本质是什么?如果用意大利学者翁贝托·艾柯(Umberto Eco)的思路来回答,它的本质是一张清单。艾柯对清单有种迷恋。他曾应卢浮宫之邀,策划过清单主题的展览,自己还出版过一本图文专著《无限的清单》。在艾柯看来,清单是文化的根源,无论观看哪里的文化史,都会发现清单的存在。日常生活中,充斥着饭店菜谱、购物手册、演出节目单这样的实用清单,文学和艺术中则经常是具有诗性的清单。

    【封面文章:逃离算法】2020年度生活方式。这一年过得太糟心了!除了新冠疫情如密布的乌云一样笼罩世界,生活里迸发出的许多话题也让人感到窒息。为了能让孩子读好学校,家长越来越实施密集型的养育,“鸡娃”焦虑成了最容易引起中产阶级共鸣的话题。这只是焦虑人生的起点。如愿以偿进入好大学,是进入了新的竞技场,继续焦虑。那些在高考中胜出,最擅于考试的学生们在所有跟前途相关的项目上继续比赛,他们比考试成绩,比论文字数,比实习经历,甚至连自嘲是普通人都要进行比赛,比一比谁是最普通的人。彼此PK,筋疲力尽。从学校进入职场,焦虑。市场变化莫测,商业竞争异常激烈。亿万富豪们到处宣扬自己凌晨四五点钟就起床工作,每天工作12个小时以上。普通人就在加班文化里无法自拔,互相攀比在公司的时长,“996”和打工者是最容易引起职场共鸣的话题。

    【封面文章:你还会说方言吗】人栖居于语言中。方言提供了一种与故土血脉相连的存在空间,一套独特生活方式和情感经验的载体。而这个记忆和情感的空间,正处于不断消逝中。现代汉语主要有七大方言:吴方言、湘方言、粤方言、江淮方言、赣方言、西南官话和北方方言。它们都与古汉语及其前身紧密联系,相互之间也存在亲疏远近关系。在七大方言中,客家话和赣方言比较接近,吴语和老湘语比较接近,最早形成的是吴语和老湘语,其次是粤语,再次是闽语,最后是赣语和客家话。我们的踏访路线基本上也根据这个路线来安排,兵分六路,在上海、湖北咸宁、广东梅州、四川成都、陕西华阴、福建泉州做实地踏访,既追溯这些方言形成的历史,也探寻它们作为仍然鲜活的容器所承载的生活方式。在这之外,我们还记录了一些比较特殊的方言与当代人生活的关系,比如承德话、北京话和温州话。

    【封面文章:节俭一代退场 没积蓄的消费狂欢】年轻人深陷消费贷,是最近舆论讨论的热点现象。一方面,最近几年来,年轻人被认为是完美的消费者,他们会玩敢花,扛起了很多公司的业绩,是扩大内需的主力;但另一方面,社交媒体上有“负债者联盟”这样的公开群体,还有许多负债者互助微信群,里面都是被利滚利卷入债务洪流的年轻人。

    【封面文章:1960~2020 马拉多纳 伟大的叛逆者】我早上4点多看到马拉多纳去世的消息,脑子里的第一反应是几个画面:1982年世界杯他踹向巴西球员的那一脚,1986年世界杯的“上帝之手”和“世纪进球”,还有决赛中传给布鲁查加的那一脚,1990年对巴西传给“风之子”的那一脚,1994年打进希腊队大门的那一脚。1982年我家还没有电视,我应该是早上听新闻听到了世界杯比赛的消息,所以他得红牌的那一脚应该是后来看录像才看到的,但经过漫长的岁月,这些画面到底从何而来已经不太重要了,重要的是,我居然还记得当时看到这些画面时所引起的震颤,是“震颤”,而不是“震撼”,后一个词只是对心灵而言的,“震颤”是生理性的,手、脚、舌头甚至全身,都不由自主地抖动起来。一个孩子、一个年轻人看到神迹,就是会引起这种生理性的反应,头皮发麻,手脚乱动,暂时失语,过一阵儿才能缓过来。上了岁数就没这么大的反应了,但上了岁数的人,总想跟孩子聊聊他们当年看到的神迹。

    【封面文章:综艺时代的演员们】最近几年,《演员请就位》《我就是演员》等演技类综艺节目让“演员”和“演技”成为大众关注的热点。这是综艺细分化的产物,大的娱乐环境也给这类节目提供了“出圈”的契机。早些年,演员的职业性还是个小众话题,但这几年,大量选秀节目、明星真人秀和社交媒体的泛娱乐化让演员群体的生活和工作更直观地暴露在大众面前。作为一个职业,“演员”离大众更近了。中年女演员、流量与偶像、名气、机会……这些话题频繁登上“热搜”,成为大众争议的焦点。聚光灯下,也为我们提供了一个观察行业、演员和探讨表演的入口。

    【封面文章:亲密关系中的恶 反家暴为什么这么难】直到如今,很多人对家暴的认知依然相当粗浅。家暴会在伴侣关系一开始就发生吗?什么样的人容易成为施暴者?哪些地方的家暴特别严重?家暴发生的频率是怎样的?有判断家暴的金标准吗?所有这些问题的答案都是——无法确定。

    【封面文章:再问“李约瑟之问” 一个科学史谜题的历史路径】20世纪30年代,“李约瑟之问”的提出,引发了一场“中国古代到底有无科学”的争论,这场争论旷日持久。他问:为什么15世纪之前,在获取自然知识并将其应用于人的实际需要方面更为有效的中国文明,到了15世纪却没有产生近代科学?这个问题的后半部分,与“为什么近代科学仅仅起源于西方”这个问题,看上去在时间上平行。它吸引了大量讨论和研究的热情,也产生了很多试图从制度、经济、社会、文化心理、思维方式和精神层面做出解释的假设和理论。无论这些解释具有何种程度的说服力,在与欧洲的对比自照中,我们都把自身文化和集体潜意识中的特性看得前所未有的更清楚了一些。

    【封面文章:探访超级工厂】中国鳞次栉比的超级工厂和密集的产业集群,生产出了现代生活,也创造了真正的财富。中国作为“世界工厂”,各个超级工厂的出现是新中国成立以来工业化和改革开放积累的产物,也源于中国工业土壤的独特优势。中国是世界上兼具全产业链和丰富劳动力的国家,并且有巨大的国内市场。它们在工业发展上的优势,短时间内无可取代。

    【封面文章:苏东坡地理 眉州、杭州、黄州、儋州——走近诗人的精神世界】故宫文华殿“千古风流人物”的苏轼主题大展现场,一件展品让很多观众看得津津有味。它是苏轼在元符二年(1099)贬谪海南儋州期间,给幼子苏过写的一封信。明朝人陈继儒将真迹辑刻成帖,这封信也称作“献蚝帖”。面对海南取之不尽的生蚝,苏轼说他琢磨出两种烹饪方法:一种是把蚝肉取出来,加酒和水一起煮熟;另一种是专门选个头大的,用炭火来炙烤。信的结尾不忘带着一点苏轼特有的幽默——“恐北方君子闻之,争欲为东坡所为求谪海南,分我此美也。”海南作为当时的蛮荒之地,有谁愿意去呢?这种苦中作乐的劲头让人会心一笑,又觉得有一点心酸。

    【封面文章:不焦虑方法论 “鸡娃”与自驱力】10月12日是今年PET考试报名日,线上系统一开放,立刻瘫痪。这条新闻还一度上了当天的热搜。PET是什么?PET即剑桥英语二级考试。在北京、上海等一线城市,它已经成了很多小学生毕业之前必须拿下的目标。PET通过意味着英语词汇量达到了3500左右,而义务教育阶段的新课标高中英语,要求学生掌握3200个单词。

    【封面文章:改变世界的人 疫情笼罩下的诺贝尔奖】进入到21世纪之后,女性获得诺贝尔奖的比例正在急剧升高,性别失衡在诺贝尔奖创立了一个世纪之后开始缩小。时至2009年,创纪录地有5位女性获得诺贝尔奖,今年的诺贝尔奖得主中又出现了4位女性,可以说是又一个小高潮。

    【封面文章:我们那些不足挂齿的忧伤】要认识一座城市,无须阅读宏大的参数,有时只需播放一曲音乐。崔健曾在《北京故事》里唱道:“我面带着微笑和人们一样仍在这世上活着,我做好了准备,真话、假话、废话都得说着,突然一场运动来到了我的身边,像是一场革命把我的生活改变。”崔健像是一座城市中的重塑者,时而站在边缘,时而审视,用乐队记录充满喧嚣与杂音的时代。乐队是一个城市的记录者,无论伟大与否。

    【封面文章:中国扶贫的道路选择】中国的扶贫成就,在人类发展史上是一个巨大的奇迹,当前全球仍有十多亿贫困人口,全球扶贫之路还面临着巨大挑战,那么中国到底是怎样在几十年时间里消除了绝对贫困?这样的道路选择对于全球扶贫是否具有借鉴意义呢?

    【封面文章:最美三星堆 长江流域的青铜文明】2020年9月的第一个周末,广汉三星堆“祭祀区”的发掘现场,举行了一个简单的仪式,意味着时隔34年,三星堆“祭祀坑”即将再次启动挖掘。2019年12月开始,在出土大量青铜器的1、2号“祭祀坑”周围,陆续发现了类似的3至8号坑。这对于三星堆和整个四川考古乃至先秦考古领域来说,都是个振奋的消息。因为1986年1、2号“祭祀坑”的出土,让三星堆的青铜器,带着一种严肃、狞厉、神秘、具象的美,成为考古界的焦点,并以神秘的姿态迅速进入大众视野。

    【封面文章:通往新冠疫苗之路】令人难忘的2020年只剩下四分之一了,苦日子似乎就要熬出头了。一种直径不超过140纳米的新型冠状病毒,让几乎所有人的2020年都过得不怎么愉快。如此憋屈的生活还要延续多久?我们什么时候才能像去年那样自由自在地逛街购物、探亲访友、看戏观影、出国旅行?我们需要满足什么样的条件才能摘下口罩,自由自在地呼吸?几乎所有人都会告诉你,答案只有两个字:疫苗。

    【封面文章:小镇做题家:如何自立】我们需要什么样的年轻人,我们在培养什么样的年轻人?今年9月,又是一个开学季,同时这也是新冠疫情影响之下,高校毕业生们的未来相当不确定的年份。我们关注到,豆瓣小组“985废物引进计划”创建于今年5月份,到现在已经有超过10万人加入。“985废物”或“小镇做题家”,成为一部分高校毕业生自嘲的标签。

    【封面文章:你有偏见吗? 如何避免成为“乌合之众”】“目前互联网上出现的绝大部分问题都是源于技术的权力与人类心智的限制之间越来越大的不对称性。”有一个脑筋急转弯的题目是这样的:一个父亲和儿子出了车祸。父亲当场死亡,男孩重伤并被送往医院。在医院里,主刀医生看了一眼男孩说:“我没法给这个孩子做手术。他是我儿子。”

    【封面文章:消失的爱人 杭州失踪案调查】37岁的时候,来惠利原本平淡的人生,突然有故事可供表述。她是一个13岁女孩的妈妈,一个老实巴交的钣金工的老婆,一个与公公婆婆相处得不错的儿媳妇。身高一米五八,身材苗条,面目清秀,给人以“长得还蛮好,人比较文气”的印象。

    【封面文章:魏晋风度 士族、隐逸、田园、清谈、造像】对经历过东汉末年的魏晋人来说,之前的两汉有400多年的历史。时间以如此巨大的尺度横亘于前,以至于很多汉代诗人都相信汉会是一个千年帝国。时间的观念接近永恒,人性也几近恒定不变。

    【封面文章:隐秘的美食 湛江 绍兴 开封 凯里】这个夏天,《隐秘的角落》热播,导演选在湛江取景、拍摄。这座自带海滨滤镜的城市,其实在广东并不起眼。湛江的质感,是礁石与港口,是工业与市井之间的一股微咸的空气。在影片中,朱朝阳和父亲分食的糖水令人印象深刻,如同通心粉西部片、《教父》、《七宗罪》这种电影里吃面时预示的气息,无论是海鲜粉,还是老井油条,都像是一条辅助的线索,同时,也是表达情感的道具。

    【封面文章:夏日阅读:鬼故事 一场文学的疗愈】不管是中国或西方的鬼故事,都像一场文学性的心理治疗。但也许是恐惧太过深邃,光靠一次治疗是无法奏效的,所以每隔一段时间就要“再治疗”一次,“重演”一遍,如此反复。

    【封面文章:我家住在长江边 南方大水,何以成灾】今年7月下旬,多地宣告出梅后没过几天,雨带再次南移,笼罩在了长江流域上空。7月25日,暴雨袭击了湖北省恩施州建始县,城区陷入一片汪洋,造成5人死亡1人失联。在江西、湖北、安徽等地,许多民垸、圩堤已经紧绷到了极致,人们在破堤和守堤之间犹豫不决。此时,长江3号洪水已经在上游形成,对无数防汛人员来说,新一轮考验即将到来。

    【封面文章:理想学校 20年后重返霍格沃茨】今年7月31日,哈利·波特就满40岁了。中国的读者读到“哈利·波特”中文版,是从2000年开始,到今年也刚好20周年。我们选择在这个时间点重返霍格沃茨,是为了探讨哈利·波特的魔法到底源自哪里?为什么全世界的小孩和大人都为之疯狂?那个以哈迷为主体的情感共同体是如何形成的?我们到底在向那个虚构的魔法世界寻求什么?它给予我们什么样的精神能量与情感抚慰?

    【封面文章:什么是好的语文教育 回到母语,我们的方法论】缪可馨从四层楼高的教学楼跳下去,留下一篇画满红色修改标记的作文。一条鲜活的生命看似因为这样的事情消失,公众在哀悼的同时,也感到深深的惋惜和震惊。难道写任何内容,结尾都要升华一个道理吗?学生作文还要有固定的模式或者结构吗?带着这些疑问,我们把目光投向了作文和语文教育。

    【封面文章:动画教给我们的自由 国漫新生,年轻的想象】从独立动画到商业动画,从9亿票房的《西游记之大圣归来》到50亿票房的《哪吒之魔童降世》,中国动画这十年经历了什么?

    【封面文章:理想婚姻存在吗? 幻想、真相与追求】过去,婚姻天经地义,好像是人生历程中自然而然的安排。如今,它却变成了一个难题。走进婚姻的人在犹豫,想要走出来的也未尝想了个清楚。心理咨询师朱耀萍所在的上海睿家社工服务社就在浦东民政局的对面,她的主要任务就是观察每一对来的人,以判断哪一对还有“劝和”的可能性。据她观察,来办离婚的人里至少有30%~40%,内心深处是不想离婚的。

    【封面文章:绿皮火车:历史与风景 滇越 凉山 嘉镜 牙林 京张】老铁路的魅力在哪里?这还要从和高铁线路相比,截然不同的体验来讲起。中国是在高铁建设上最为迅猛的国家。尽管2003年中国才完成了第一条高铁的建设,但截至2019年下半年,进入运营的高速铁路已经达到3.1万公里,年载客量超过15亿人次。这个数字,相当于每人每年都不止乘坐一次高铁。高铁的普及,改变了我们对火车的印象和乘坐火车时的习惯。候车大厅不再是那个昏暗拥挤,散发着汗臭味儿的地方,它是明亮而洁净的;人们也不再拎着大包小包走上列车,提着简单轻便的行李即可;在车厢里,乘客可以继续沉迷在自己的世界,听音乐或者看视频。一次高铁出行,意味着以一种轻松快捷的方式就能到达目的地。

    【封面文章:直播风口上的谁 美妆 女装 土特产 网红村】如果把“地摊经济”摆到网上,大概会是一幅什么场景?那可能就是电商直播带货的场景:一个人在某个特定空间内,对着不停流动的路人,叫卖着自己甄选或生产的产品。这些产品通常价格不高,以美食、服装、日用品为主。

    【封面文章:横店江湖】横漂十四天观察记,24小时,横店江湖,在横店,只要剧组需要,一切时间、空间和人都能为拍戏服务。

    【封面文章:寻找一间好咖啡馆 】什么是一个好咖啡馆?大文豪和哲学家们留下了许多赞美文字,不赘述。拿到今日的中国,却有些涵盖不全。我们的发展快速又剧烈,咖啡馆的形态各异,与咖啡和咖啡馆文化又是在半路相遇,顾客对咖啡馆的想象和功能诉求也不尽相同。星巴克是对中国影响最大的咖啡品牌,它提出的“第三空间”一度是中国人对咖啡馆的定义,可如今在网络人气榜上名列前茅的不乏一些装修简单,座位也不舒适的咖啡馆,

    【封面文章:头发的问题 】发型从来都不是全新的时尚符号,但它是永恒的、自然的时代特征。之前,我采访了一位华裔造型师,他说头发的真正用处,是它所给你带来的那种感觉,不同的发型,会给人带来不同的幻想,因为如果不照镜子,没有人可以纵览自己发型的整个样子。手机上也常常有关于发型的信息和推送弹出,比如为什么发型会对一个人的外观和精神面貌有很大的影响?比如,韩国大妈的发型为什么全一样?比如,为什么古代男子的发型如此搞笑?比如,伊万卡的新发型为什么令人恐惧?比如,《延禧攻略》里的头型为什么这么夸张?比如,为什么NBA里都是光头?又比如,为什么会有银发、红发、黑发和白发?比如……

    【封面文章:同伴与成长 突破成年人的包围圈】宁波小学老师王悦微的母校百年校庆时,几十届的校友齐聚在微信群里,发自己珍藏的老照片。有两张照片让她特别感慨,因为照片里伙伴们曾经一同玩耍的滑滑梯和铁杆子都不在了。现在很多学校担心安全隐患,早已拆除了这类体育器械。同样消失的还有春游、秋游和野炊。宁波的冬天很少下雪,一下雪就会停课。有一次早上起来,王悦微收到停课通知,真想给学生们发短信:“喂,别睡啦!到学校来啊,我们一起玩雪去!”可她知道她是不能这样发号召的,万一孩子路上摔倒或出什么事,做老师的可吃不消。

    【封面文章:再测珠峰】今年的珠穆朗玛峰大本营并没有往年热闹,没有外国队,也没有大量的商业登山队。这不仅是受疫情的影响,也因为遇上了十多年难见的攀登珠峰国家行动。为了纪念中国首登珠峰60周年,中国登山队携国家测绘局第一大地测量队组成珠峰测量登山队,将于5月再登珠峰。不过有别于以往,登山队员们将背负着包括觇标、GNSS接收机、雪深雷达、重力仪和气象测量设备等仪器登顶珠峰,再测珠峰高程。

    【封面文章:国货弯道超车 中国消费品的新故事】1985年之前出生的人,理解起这两年消费领域的国货热可能会有些困难,毕竟进口商品曾经是生活优渥的象征,哪怕到了大家普遍富裕一些的时候,追求进口品牌的好品质是许多人的想法。几年前中国游客的大箱子还装得满满当当,爆买的话音未落,国货却声量渐大。托它起来的是日渐步入主流消费群体的“90后”“95后”“00”后。这两年,我们见到中国李宁刷屏、见到老干妈辣酱的商标被印到卫衣上,陶华碧还被称为了“sauces queen”,件件桩桩戳的都是年轻人的兴奋点,却同前辈人的生活经验迥异。

    【封面文章:高中生需要哲学吗 惊异与思辨:一个中学哲学社的故事】一个“高中生主导的哲学社团”意外地进入了大众视野。这群年轻人觉得,与其听从权威,不如通过自己的学习、自己的方法去寻找和给出一些答案。这不容易,但值得尝试。就像他们给出的探索哲学的理由:“它的形式可能会发生变化,甚至它有时更在质疑‘真理’的存在及其可探索性,但永远无法消除的,是一种思辨性的反思精神。”

    【封面文章:全球化:进或退 疫情正在重塑世界】疫情对全球经济带来的不仅是衰退风险,更将深刻改变全球经济秩序。过去几十年不断升级的全球化浪潮,有可能在这场疫情之后大规模退潮,全球经济将进入一个全新的阶段。又一次全球大萧条?人类会再次迎来一场全球大萧条吗?就像上世纪30年代的那种。现在看来,全球大衰退已经越来越接近现实了。

    【封面文章:野生动物世界】席卷全球的新冠疫情,让我们生活的星球正在发生意想不到的变化。游客骤减的威尼斯,运河变得清澈见底,鱼类、天鹅成了河道的主宰者;海豚到撒丁岛港口码头边玩耍;美洲狮漫步于智利首都圣地亚哥的街头;狼群游览了法国滑雪胜地库舍韦尔的度假村。人类的苦难中,自然在悄然焕发生机。

    【封面文章:重新看待亲密关系】一场疫情会对我们产生哪些长久的影响?它可能推动公共卫生体系的改革,社会治理体系的改进,也可能会深刻改变全球的经济气候。还有一种影响并不宏大和直观,但它已经细密地渗透进我们的日日夜夜,那就是疫情对人们彼此关系的改变。

    【封面文章:汪曾祺】“我是一九二零年生的。三月五日。按阴历算,那天正好是正月十五,元宵节。这是一个吉祥的日子。”汪曾祺在《自报家门》里写自己的出生。今年是他的百年诞辰。汪曾祺一生没有一部长篇小说,有的只是写意的故事,和零零碎碎纠缠于生活细枝末节的众多散文小品。在反思“文革”的八十年代,他写出了《受戒》《异秉》这样风俗画式的清淡作品,美学毋庸置疑,但叙事能力和思想性的评论标准曾限制了他在文学史中的地位。

    【全球抗疫 惟有合作】尤瓦尔·赫拉利:在疫情中,我们将创造怎样的世界?继在《三联生活周刊》2020年第12期独家中文刊发《阻止全球灾难,需要重获失去的信任》一文后,以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利(代表作《人类简史》三部曲)再次在本刊独家中文刊发最新署名文章,表达他对这场疫情危机与人类社会未来之关系的深度思考。

    【全球经济 熔断时刻】新冠肺炎在全球引发的蝴蝶效应,已经发酵成威力惊人的龙卷风,暴发两个多月,已经引发了石油大战和金融海啸。而在随后更漫长的时间里,已经处于衰退边缘的全球经济,将不得不接受更严峻的考验。

    【应对不确定性 流动时代的危险与机会】据美国人的统计,每个人一生之中,有15%的几率经历一次天灾或者人祸。如果你把个人的灾难包括进来,比如严重的车祸、亲人的死亡等,风险的几率会增加到2/3。心理学家认为,在突发灾难面前,人们通常会经历双重的崩塌。第一层是物理世界的崩塌,你觉得这个世界不再安全。第二层则是心理世界的崩塌,我们之前形成的关于自己、关于这个世界的概念系统会遭到严峻的挑战。比如,我们在日常生活中应对风险的信心会遭到重击。同样遭到重创的,还有一个人的价值感,即一个人认为自己的世界是可以理解的,人生是有价值的,以及有意义的。

    【营造学社 在古建筑里发现中国】中国的古代建筑有价值吗?这个现在看起来太过显然的问题,答案在90年前还不甚清晰。1924年,年轻的中国留学生梁思成前往美国宾夕法尼亚大学学习建筑,英国人弗莱彻(Banister Fletcher)编写的《世界建筑史》是建筑系学生必读书,其中有一幅著名的插图“建筑之树”:主干是希腊、罗马,生长出枝繁叶茂的近现代欧洲各国建筑。这棵树上还有一支早早分叉出去的小枝丫,上面标注着“中国、日本建筑”,没有任何细节,不在“文明”主线之上。同一时间在日本东京高等工业学校学习建筑的刘敦桢也阅读了这本教材。他们有一样的感受:西方中心主义的视角令人难以接受。

    【准备复工 复工复产,我们的另一个战场】新冠肺炎爆发一个月之后,逐渐度过了最恐慌无序的阶段,2月13日以来,全国新增确诊人数和死亡人数都开始明显下降。虽然还不能说拐点已到,但最黑暗的时刻可以说已经过去。在疫情取得阶段性成效之际,另外一个战场的伤害却开始越来越明显地暴露出来,那就是经济领域。由于疫情带来大规模人员隔离、物流阻断等等,很多行业陷入减速甚至停摆的困境。如果迟迟无法恢复正常的生产状态,疫情对经济的冲击,将很快从旅游、餐饮等个别行业向整体蔓延,到时候,无论是国家、企业还是个人,都将感受到经济减速带来的痛苦。

    【武汉会战 举国之力 决战时刻】保卫大武汉:决战时刻。层层战略部署之后,武汉保卫战已经开始。这是一场与病毒和传染源赛跑的立体战役。要想打赢这场战役,我们需要在时间上,跑在病魔之前,调集重兵,救治患者;在空间上,则要寻遍传染源,斩断传播途径,将其隔离。

    【新冠特刊 | 2020年初,我们在武汉现场】2020年春节来得早,武汉人置办年货的时间也提前了。猪肉虽然贵了,少买一些也是要买的。用猪肉灌香肠、炸肉丸子、炸藕夹,还有例行仪式般的晒腊肉、晒腊鱼,就像每天认真过早一样,生活气息浓郁的武汉人,过得一点也不能马虎。华南海鲜市场对武汉市民来说,是采办年货的一个不错选择,它地处汉口火车站旁,地铁直达,是多辆公交车的起点站。这里以卖虾、扇贝、螃蟹这样的海鲜为主,但同时也卖肉卖菜,还有各种野味。华南海鲜市场从25公里外的武汉西部的白沙洲进货,再卖给市里散布各处的酒楼餐馆、菜市场摊贩和老百姓。

    【爱的物证】本期封面故事中,我们想探讨一下,在爱情中物的意义。为什么偏偏是这一件,如此重要?几年前,我在大英博物馆见过一个2000多年前的古希腊双耳陶壶,壶上有画,画的是古希腊第一勇士阿喀琉斯杀死亚马逊族女王彭特西利亚的瞬间。阿喀琉斯身披闪闪发光的黑色盔甲,身体前倾,手中一根长矛已经刺穿女王的喉咙。女王则跌倒在地,手中也是一根长矛迎战,与阿喀琉斯的长矛形成交叉。

    【女排的价值】刚刚过去的2019年,中国女排再次站到了聚光灯下。她们以11连胜获得了女排世界杯冠军,这距离中国女排1981年第一次夺得世界冠军接近40年,也是女排的第10个世界冠军。人们对它的热情却没有随着时间而消散,或者因冠军数量持续增加而边际效益递减。与女排夺冠的同时,一部以中国女排为原型的电影也在筹备和拍摄中,并官宣将在2020年的大年初一登陆院线。电影里,现任女排主教练郎平由话题度极大的国际巨星巩俐扮演,已经放出的拍摄花絮和宣传短片引起网上热议,也带来不同观点的讨论。

    【年里美味】当桌上的四菜一汤、一盅两件、变成八九大碗的时候,你就会知道,年来了。所谓一盅两件,是广东人的茶楼日常;四菜一汤,是北方人的好客招待;餐盘数量代表着中国人对于这桌宴席的重视程度。八大碗、九大碗,也并非实际数量,容器也可盘可碗,可锅可屉,大碗在过去代表着一种声势,如今被替换成了精致的器皿。不过,在饮食文化迥异的南北方,大碗成为两方约定俗成的统一叫法,自此,也确立了年夜饭在中国餐桌上的地位。

    【看懂卢浮宫】大英博物馆的故事,是一个典型的英国故事,启蒙时代英国人理解世界的智力野心,伴随着全球殖民和贸易,他们建起博物馆,是为了在“一个建筑物里理解全世界”。大都会博物馆的故事,是一个典型的美国故事,美国商人创造的财富,在世界范围内收购艺术,并最终将个人私藏变成公立博物馆的馆藏,一个关于雄心、公民责任和慷慨付出的故事。

    回顾即将过去的2019年,在消费领域有哪些现象称得上年度话题,炒鞋和盲盒都能位列其中。一款售价只有一千出头的鞋,能够翻10倍的价格卖出,“00后”炒鞋致富的人物故事在公众号里流传。那些限量款发售的日子里,球鞋店还未开门营业,门口就排着长长的队伍已经是常态。如果是紧俏的款式,还要采用网上摇号的手段,比如一款叫作AJ6樱花粉的球鞋,竟然有30万人参与摇号。3年前,我去Nice APP的公司采访,它还是一个图片社交平台,年轻人在上面分享喜怒哀乐和生活方式。当时,晒球鞋已经成为平台上的一种流行,可采访对象只是当作年轻人生活方式中的一个例子讲给我听。转头的工夫,它却专注到球鞋这个垂直领域,已经是国内最出名的球鞋交易平台之一。

    设计如何影响了我们的生活?是什么将好设计与坏设计区别开来?是为大众的好质量买得起而设计,还是为小众精英的好品位高审美而设计?两者能否兼得?在如今的中国,设计已经成了潮流,成了标签,但这些问题并不容易回答。作为一个记者,我有幸坐在前排,见证了过去几十年中国城市化高歌猛进的“黄金时代”,各路明星建筑轮番登场,以摧枯拉朽之势构筑出一个个“乌托邦”城市。但在热潮逐渐退却之时,我也见证了人们在风格各异的地标建筑前的迷茫:应该追求“奇奇怪怪”的曲面造型感,还是传统官式大屋顶的威严,或者简洁几何构造的理性与开放?它们彼此之间如何对话,如何选择?

    【过去的远见】2020,是一个属于未来的年份。在19、20两个世纪中,人类社会经历了两次工业革命,一次物理学革命,两次世界大战。伴随着这些巨变,科学幻想作为一种新生的艺术形式,随着人类科学的发展,也经历了无数的改变。在第二次世界大战的硝烟散尽之后,科幻又一次迎来了高峰,科幻作家们在“冷战”的阴影中继续幻想着未来世界。在他们的心里,在半个多世纪之后的2020年,世界理应更加完美。

    【非洲诱惑 中国人创业考察】世界的中心在哪里?打开任何一本最常见的全球地图册,似乎都足以回答这个看似无聊的问题。南北极点永远被标注在地图上下两侧的正中央,蓝色的太平洋占据了视线中心最醒目的位置,围绕它分布着欧亚大陆和北美洲这两座人口稠密的浮岛。赤道下方的空间中,以澳大利亚这块孤零零的陆地最为扎眼。非洲和南美洲被挤到了左右两侧的角落里,其轮廓因为地球曲率发生了变形。但没有人关心它们:一幅以北半球高度紧凑的“世界岛”作为中心的地图,恰好符合我们对16世纪以来全球历史的一般印象。在这幅图景里,非洲是边缘,是受支配者。

    【少年的他们】为什么一个看似有点怂、有点自卑的14岁少年会犯下强奸、杀人的罪行?为什么一个女孩会逼迫另一个女孩脱衣服、下跪、磕头,殴打到遍体鳞伤?为什么一群青少年会像看好戏一样看着一个同班同学跳楼,不但无动于衷,还大加嘲讽?为什么一个孩子会对另一个孩子做出如此残酷的行为?

    【走,观鸟去】观鸟,这项观察自然状态下野生鸟类的活动,在全球范围内兴起不到300年,在中国则才有20多年的历史。它究竟有什么魅力,最终吸引了这么多人参与?

    当一个人生病的时候,很容易感受到某种存在主义式的焦虑和虚无感。你会突然意识到自己的人生原来是无所依傍的。我们不仅要面对某种特定的艰难,还包括生存自身的艰难。我们是如此渺小、无意义的存在,注定要走向衰弱和灭亡。

    荣格派的分析师阿道夫·古根毕尔讲过这么一个故事:他小时候曾经问过祖父什么是“友情”,他的祖父回答:“所谓朋友,就是半夜12点开车来,后备厢里装着一具尸体,问你该怎么办时,你会二话不说地帮忙想办法的人。”想象一下,一天半夜,乔伊开着车,后备厢里装着一具尸体,问钱德勒该怎么办,钱德勒会怎么做?如果是罗斯呢?菲比呢?莫妮卡呢?瑞秋呢?

    陈寅恪的最后20年,他始终没有停止创作,那些作品是他与后人对话的方式,“痛哭古人,留赠来者”。

    次贷危机10年之后,全球经济又进入一个全新的阶段,曾经刺激经济增长的手段不再有效,全球经济不约而同地集体放缓。无论是美国、日本和欧洲这些发达经济体,还是中国、印度、巴西等新兴力量,在这场集体衰退中无一幸免。

    从1901年开始,诺贝尔奖的每个奖项都成立了一个五人委员会,审核每年来自世界各地的上千人的提名。随后诺贝尔委员会把挑选获奖者的责任转交给在诺贝尔遗嘱中提到的各个机构:瑞典皇家科学院、卡洛琳斯卡医学院、瑞典学院和挪威议会。这个高度独立又国际化,并且私密的评奖模式由此建立起来——也正是因为诺贝尔奖提名的名单会被保密50年,进行评选的人才会有勇气写下自己对于每个提名者的真实想法。

    一亩地大概有多大?这么个简单的送分题,把我的一位“90后”同事给难住了。她是个典型的“吃货”,每次聚餐都要先用手机给菜“消毒”,每次出差都喜欢在朋友圈里晒当地美食,当然那些照片都是饭馆厨师们的作品,因为她自己极少做饭,平时都靠外卖维持生活。“大概有这么大吧?”她迟疑地用双手比画了一个范围,勉强可以装得下两间卧室。难怪她对亩的大小没概念,因为他们这代人从小生活在城市,早已远离了土地。对他们来说,食品不是从地里长出来的,而是从饭馆里点来的,或者从超市里买来的,他们没有必要关心粮食的生产过程。

    1936年6月12日,中国考古学史上一个里程碑式时刻。这一天,中央研究院历史语言研究所在安阳殷墟的发掘获得重大突破,首次发现了甲骨窖藏坑。这是自1899年甲骨文发现以来,第一次以科学考古方式出土大批甲骨文,总数多达上万片。

    只有了解了新中国成立时的各种困境,才能真正理解中国在70年里所获成就的不易。1949年新中国成立时,当时中国的经济实力已经跌至历史上的低谷。在清朝乾隆年间,中国经济总量占全球的比重高达1/3,到1911年清朝灭亡时,经济总量占比下降到9%左右。虽然几千年的封建帝制轰然倒塌,但这并没有给中国经济带来好运。

    1907年初春,寒风夹带着细沙在敦煌空旷的街头吹荡。刺骨的寒风中出现了一位欧洲探险家,他的名字叫马尔克·奥莱尔·斯坦因。他从楼兰遗址启程,穿过冰冻的罗布泊,从阳关进入敦煌。有一位跟随者,他是斯坦因雇佣的中文秘书和翻译蒋孝畹。

    7月份,我们在上海看了一场虚拟偶像的演唱会,当葱色头发,扎着双马尾的初音未来出现在舞台上时,梅赛德斯奔驰中心的场馆内气氛沸腾翻滚,粉丝们都站了起来。他们穿着印有初音未来图案的T恤,手举着荧光棒,随着音乐齐唱和摇摆着身体。这种狂欢的场面,与一个月后我们在北京鸟巢看五月天乐队演唱会时,别无二致。机器换人会在偶像这个领域里发生吗?是我们本能的一个好奇。

    根据当下流行的原生家庭的理论,似乎人生所有的问题,都可以归结到童年。但越来越多的证据显示,青春期涉及人类大脑与身心层面大量的探索与改变,它对一个人一生的意义并不逊于童年早期。无论现代社会,还是土著部落,人类学家在几乎所有的文化中都发现了青春期作为一个特殊阶段的存在。

    与其说那些参与到书信接龙里的人是在给别人写信,莫不如说都是在写给自己,读别人的信,读到的也是自己。

    在东京的静嘉堂文库美术馆,那只被称为“天下第一盏”的稻叶天目置放在博物馆中庭落地窗下的展柜里,星星点点的曜斑与绿叶间穿梭的阳光交相辉映,是融于自然的美;属于藤田家族的那只,借展在奈良国立博物馆,专门为它搭建了夜空般的独立展厅,呼应着正中央的“碗中宇宙”;而最神秘的那一只则是一直封闭的大德寺龙光院的精神象征,这次和寺院里200余件宝物一起被拿出来,在美秀美术馆向世人展示禅的世界:幽暗的室内只有一束光从顶部打下来,光线聚焦的碗底耀斑有摄人心魄的力量。

    设想在你面前站着这样一个人:男性,36岁,成长于北方农村家庭,初中毕业文化。他在10年前已经考下驾照,如今开着一辆自己贷款买进、挂靠在运输公司名下的重型卡车。每天从黎明前开始,他要在驾驶室里连续待12个小时以上,大多数时候只是安静地把着方向盘,偶尔把玩一下手机。每年,他的里程表上会增加10万公里,银行账户上则相应打进大约10万元收入,不算太满意但也还过得去。由于始终保持上身挺直的状态,他的颈椎和腰部都有些毛病,偶尔还会犯一下胃炎。他的两个孩子留在农村老家,由妻子和父母照看;只有到了春节休假,才有十多天时间仔细打量自己的儿女。有些时候他也会带妻子一起上路,但并不是很经常。

    在这个夏天,一档音乐节目成为了很多人的焦点。乐队在节目的包装和媒体的放大之下,或多或少地变了样子,尽管如此,这款主打青春与怀旧的节目,仍能引发不少共鸣。它让很多人重拾旧日的情愫,也目睹着年轻一代的新姿态。

    对于我们这个时代的旅行者来说,我们所面临的问题已不再是如何到达,如何行走,而变成了:我们该看向何方?看向何处?如何去看?

    圣雅各朝圣者之路横跨法国和西班牙,上千公里长,单西班牙境内全长800公里,需要一个月时间走完。尽管从中世纪起它就是天主教三大朝圣路之一,但这条路的复兴要等到20世纪末。2018年,来自180个国家的32万名徒步者走完了这条路。

    今天的女性越来越渴望在种种身份之外,探究自身作为一个独立个体的精神内核和成长空间。有研究者认为,中年期转折会发生在40岁出头的时候。在这一时期,人们努力解决个人的问题。她们意识到自己有能力打破过去,并创造崭新的生活。如果顺利度过这个人生阶段,她的智慧、有见识、同情心、视野开阔等品质将会出现。

    想象一下,如果猫会自己买猫粮,使用冲水马桶,那么人类对于猫而言则毫无意义。不过,如今的我们很难去想象,一个没有猫存在的世界。

    中国幅员辽阔,各地饮食风俗差异极大。如果说要找到一种相对统一的美食形式,把不同地区的人都凝聚在一起,想必就是火锅了。

    人类花费了十多年时间完成的登月壮举,凝结了人类数千年来的梦想。

    “很多东西,都是要到失去时才知道可贵。”这可能是阿尔茨海默病小说或电影在它们的受众身上唤起的一种最强烈的共同感受。

    《诗经》是我国最早的一部诗歌总集,收录的诗篇从西周初年,绵延到春秋中叶。几乎每位中国人,在孩童时代都接触过里面的诗歌。“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”这样河洲鸟鸣的场面发生在哪里?“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”这种芦苇凝霜的景致还可以找寻得到吗?在吟诵这些不朽的名篇时,你是否也会有类似的疑问?

    人类经济发展的历史,其实就是一部全球产业转移史。由于不同国家和地区处于不同的发展阶段,每个国家和地区都有自己的比较优势,在全球范围来看,就像有一只看不见的手,在指引着全球资本在不同国家和地区间进行产业转移,反过来看,也正是由于有了持续不断的产业转移,才推动了世界经济整体前行。

    作为父母,我们只是需要陪着孩子一起去了解,去探索,去实验,既看到技术为孩子的成长开启的新的可能性,也看到潜在的各种危险。

    探访芬奇镇、佛罗伦萨、米兰和卢瓦尔河谷

    宏大连接着渺小,庄严对接着日常。这部剧最终成为一些人理解转型时代中国的一种参照。

    喝咖啡其实跟品茶类似,讲究香气、滋味和口感,它的巅峰体验犹如味觉的交响乐,层次丰富,婉转起伏…

    思想的历史如何在复杂性中展开?什么孕育出了“五四”文化运动?

    人总要摸一摸黄土,蹚一蹚河水,看一看树木花草,才能找到自我。

    尽管在内战期间遭遇的直接破坏要小于阿勒颇、拉卡等北方城市,大马士革的居民们同样不得不忍受长达8年的物价波动、电力和供水短缺以及青壮年人口流失带来的影响。

    上世纪90年代到2000年初的东北经验是特殊的,特殊性在于它的强烈和波及面之广,但这段时代经验绝不仅属于东北,每个人都能从中看到自己的生活,或者身边人的生活。

    去年还愁云惨淡的A股市场,为何今年突然牛冠全球?和去年相比,今年的A股市场发生了什么变化?

    传统的父职已被消解,今天的父亲们正处于一个充满挑战的时代,他们必须探索与回答:何为父亲?

    从神童到巨星,郎朗的成长充满奇迹,也充满争议。回到他之所以成为郎朗的钢琴演奏事业上去讨论他不是一件容易的事,却是我们理解他的声望与争议、过往与今昔、成长与困惑的必经之路。

    《辛普森一家人》有一句很精辟的话:“酒精是所有人生问题的原因和解决方案。”

    詹姆斯·卡梅隆是他自己电影世界中的暴君,这位暴君以创新和毅力,带着他的战士攻下了一座又一座电影城池。

    新技术就像一波又一波的浪潮,拍打着我们自以为坚固的生活。

    当硬科幻倾力展现世界的真实面目时,爱情自然后退。但未来不会后退,它只会让人更养尊处优,只会有更多时间留给我们选择爱或不爱。

    《三联生活周刊》每到年关将至,都有用专刊踏访、书写美食的传统。今年也不例外。

    2018年11月,“洞察号”探测器在火星表面着陆,这是6年来人类第一个在火星表面着陆的探测器。

    【民宿,远方亦故乡】主人创造民宿。他们赋予空间生活理想和志趣,为我们创造内心渴望的体验。民宿之美不在形,而在精神。

    “大都会过去140多年来的努力,创造了今天这样一个时刻,正确的人,正确的时间,一个如此庞大的藏品库,我们终于可以实现博物馆真正的使命了。”

    已帮您找到资源,查看此资源需要50学习币,请先登录注:本资源发布时间已超过1年,您需要升级为【包年及以上会员】方能免费下载,或者你也可以使用学习币进行兑换。如选择【包月会员】将无法查看本资源,且 …

    已帮您找到资源,查看此资源需要20学习币,请先登录注:本资源发布时间已超过1年,您需要升级为【包年及以上会员】方能免费下载,或者你也可以使用学习币进行兑换。如选择【包月会员】将无法查看本资源,且 …

    已帮您找到资源,查看此资源需要40学习币,请先登录注:本资源发布时间已超过1年,您需要升级为【包年及以上会员】方能免费下载,或者你也可以使用学习币进行兑换。如选择【包月会员】将无法查看本资源,且 …

    已帮您找到资源,查看此资源需要50学习币,请先登录注:本资源发布时间已超过1年,您需要升级为【包年及以上会员】方能免费下载,或者你也可以使用学习币进行兑换。如选择【包月会员】将无法查看本资源,且 …

    已帮您找到资源,查看此资源需要40学习币,请先登录注:本资源发布时间已超过1年,您需要升级为【包年及以上会员】方能免费下载,或者你也可以使用学习币进行兑换。如选择【包月会员】将无法查看本资源,且 …

抱歉,此资源仅限VIP查看,请先
注:本资源发布时间已超过1年,您需要升级为【包年及以上会员】方能免费下载,或者你也可以使用学习币进行兑换。如选择【包月会员】将无法查看本资源,且无法使用学习币,请知悉。
购买实体图书 亚马逊购买 当当网购买
小提示:
1、本站提供的正版图书由京东图书、淘宝/天猫、亚马逊、当当网提供。
2、若喜欢本期刊,自身经济条件还可以的话,请大家多多支持正版。
3、如发现介绍有误,请文末留言告知,谢谢!
4、如涉及版权争议、敏感信息、隐私内容,请联系站长(微信公众号:xuexi-1234567;邮箱:admin@xuexi1234567.com),将立马删除。
成为VIP会员 尊享会员服务尊享
微信公众号 关注本站微信公众号(ID:xuexi-1234567)
了解每天都新更了哪些学习资料
分类: 中文杂志
标签:,
上一篇:
下一篇:

更多【新闻速递·人物专访】相关资源

最新纪录片&好片

近1年热门资源

近30天热门资源

留言区

发表评论

本期内容

《三联生活周刊》2021年第43期(好的职业教育)【PDF】
《三联生活周刊》2021年第43期(好的职业教育)【PDF】

杂志介绍

三联生活周刊

《三联生活周刊》,作为中国最受尊敬的周刊品牌之一,一直致力于做新时代发展进程中的忠实记录者,以敏锐姿态反馈新时代、新观念、新潮流,以鲜明个性评论新热点、新人类、新生活。

出版周期:周刊,每星期一