七维学习空间

一个专注于学习的网站

我的账户
  • 游客仅展示部分,浏览网站全貌,您需要一个账户
  • 登录
  • 注册
介绍本期封面及目录往期杂志一览

《南风窗》2019年第04期
本期封面主题:久违了,故乡

有故乡的人是幸运的,许多人已经找不回故乡了

久违了,故乡

  他们艰难留下的脚印还在,直到今天。在“铁路时代”“公路时代”,乃至任何一个时代,都将继续前进。

  回家的路,又变了。

  不很贴切地想到,作家余光中也有过相似的喟叹。《乡愁》被收录在教科书中,他写乡愁,在小时候,是一枚小小的邮票。长大后,是一张窄窄的船票。及至后来,乡愁是一方矮矮的坟墓、一湾浅浅的海峡。

  渐行,渐远,至于不可抵达。

  失去故乡,似乎是现代人的宿命。余光中所喟叹之难,立意之高,和人长大后所面临的生死天堑。我自然是没有这一份深沉的悲意的。

  而且,恰恰相反,我的回家之路变了,是变快了方便了。从前慢呀,只有轮船,而今公路畅通,即将接通地铁。

  江津——我的出生地,在重庆市主城区以南。地图上,长江逶迤东去,在此处兀地打了个转儿,我的故乡就这样藏在江水的怀抱中。

  江水,哺育了这片土地和它的人

  当地人曾经相信,不满一岁的小孩,在长江水里洗过澡后,会更强壮而不容易生病。我记得这次“大劫”,母亲和大姐哄我,牵着我手,步步走入长江。猛地,有人将我的头朝江水里按,再整个提起。接着又按,再提起……

  这强身的缘故,自是长大之后才知道的,幼时的我不过又惊又怕。在她们的欢声笑语中,我大哭着被抱回了岸上。

  岸边即是码头,叫通泰门码头。那时候,码头还有客轮,即发即走,有中渡和德感两个方向。码头这边是江津城,而在对面,是一望郁郁青葱的山,数十个小镇乡村零散地落在山中,或是山后更远的地方。

  20世纪90年代,行街贩卖早就不是禁忌。对面山中的农产品丰收,农民就挑来这边卖,轮船又是唯一的交通工具,因此,通泰门码头成了当时的江津城中最繁华的地段。

  一捆一捆的甘蔗从客轮运来,堆如小山,清风吹得江上的空气也馨甜。此外,还有橙子、苹果等水果。或许也有大米面粉这些主食,但小孩子固然是看不见的。

  并非只是“单边贸易”。江津城产酒,电视上还能看到“江津老白干”的广告。农民赚了钱,也买些酒盐回去,城中居民也摆摊贩卖,有酒有盐,也有香烟、玩具、气球和各式糖果。对,还有“江津米花糖”、搅搅糖,以及打气球的游戏摊。——当然,这还是儿童视角。

  被泡过长江水的我,此后人生依然多灾多病,可见母亲和我大姐的盘算,实在是失败了。那天,母亲在码头买了糖,渐渐止住我的哭喊。此事虽然不了了之,我却没有因此责怪长江,相反,我倒乐得跑去码头,嬉戏长江。

  这份亲近,是住江边的人所共有的,才会相信长江水能庇佑子孙。

  在世多变故。三岁之后,我搬去了母亲的娘家,在码头对面的村中。七岁时,全家离开了长江,搬去了西北的戈壁沙漠,新疆的天山之下。成年以后,迁回重庆,在江津并没有可见的人,但我习惯了每年去看一次码头。

  码头却日渐萧条。

  又在通泰门码头上,2019年1月。新春的阳光和煦,岸上散步的市民不少,也不多,这里已经纯粹是城市休闲之地。两班客轮已经停止运营,江水为之沉静。还有六条固定了锚的船,上面有“长江公安”“水务局”等字样,雕塑似的,挺在江中。

  桥梁接通了公路,长江航线无可避免地走向衰落。

  这里再看不见商贩、农夫和挑夫的身影,嬉戏过的游戏摊零食店也消失了。后来这里经营过烧烤城、夜啤酒、大排档,现在也都撤走了。

  人气,也如人事,散易散,聚难聚。

  重庆江津即将消失的摆渡船

  “上个世纪最繁华的时候,码头这里人来人往,交通枢纽嘛。至于白沙,更不得了,那时候的集市,进去后人都扭不开的”,邹鸿光是个老江津人,今年73岁,曾任江津市旅游局副局长。退休后,他一直探寻江津文化。

  他告诉我,通泰门码头是江津中最大的,但别的码头还有五六个,挨得很近。其实,整个长江沿岸大大小小的码头,从四川泸州起,一直建到了重庆朝天门码头。而这,就是20世纪的长江沿岸经济带。

  彼时,长江沿岸经济带仅次于“长三角”,是中国第二繁华的地区。江津则是这一带的经济重镇。

  老江津人有个口号,叫:江津产米,白沙产盐。白沙就在江津对岸,两地很近。而米和盐,是当时作为农业国的中国最重要的产品。此外,江津的酒也远销全国。迢迢水路,经商的船只往来,把这些产品沿江运输,造就了此处的繁华。

  在这里,“长江哺育了两岸的人”不只是抒情意义上的,更是实际意义上的。在母亲的娘家,虽然户口本上的籍贯,是当时的巴县,但是家里人说到“进城”,不是去巴县,也不是去重庆,而是去江津。

  宽阔的长江水道,带给这里财富。革命岁月中,陈独秀为了避难,来到江津,最终去世在这里。并不仅仅因为他的朋友在此,当时,江津本就是国内经济条件最好的地区之一。

  但是,水路终于是“末路”了。

  《三峡好人》剧照

  “铁路时代”

  成渝铁路经过了江津。在今天来看,这不可思议。成渝高速公路、成渝高铁线都没有经过江津,分别只有三百、四百多公里。而成渝铁路开通时,是在1952年,正值新中国成立不久,财政处于困难之际,却多修了一百多公里。成渝线总长505公里。

  “那个时候,江津是这条经济带上,绕不开的地方。”邹鸿光说。

  这条铁路,如今看是“特地而来”,我很喜欢它。童年时,每当要去江津,总得翻过几个山头,走近两小时的山路。常常腿脚酸痛,而在这“艰难跋涉”中,只要看见铁路,就知道快到江津了。我便跨上去,一步一个枕木,反而把大人甩在后头。

  后来我才知道,高铁线路铺就后,有农村子弟被高速的列车迎面撞上,教训惨重。

  但在那时,火车的速度很慢,不太担心这点,铁轨发出锵锵然的声音时,就是火车快到了。赶紧跳下铁轨,席卷着沙尘,一股浓浓黑烟的迷雾中,火车轰然驶过,喇叭尖锐地嘶叫着。激情极了。

  火车开到江津,本为农业大镇的江津,开始了矿产开采。黑烟中的列车,日日将煤矿、石灰等运输往来,造就了一方财富。

  《三峡好人》剧照

  外公就曾经在这里下苦力。改革开放后,他到了江津,搬煤矿、下石灰,做城里人不肯做的脏活累活。他对我说:铁路当然是个好东西呦,不然咋个来的工作呢?

  外公的儿子,也就是我舅舅长到16岁时,居然真修起了铁路。这条铁路在村庄附近,舅舅以几分之差,没考上大学,但他坚持去打工养家。一开始学了木匠,过两年,找到了承建一段铁路的机会,主要负责铺垫铁轨下的枕木。同一批竞争者都被吓退了,因为按照承包商的“吃法”,根本不盈利。

  那已经是八十年代,工程的承建制度不很透明,外公说服了舅舅承包下来,并一家一家去谈判条件。根据外公的说法,最终干下来,手下工人的工资,领得都比别的工人多。

  这便是外公的经验:“没有一开始就准备好了的,这件事有没有搞头,看你个人的本事,能不能搞到搞头,还搞到手。”他说,现在生活条件好了,但这些人的长辈,就是这样钻研、吃苦后,白手起家,将如今的生活赚出来的。

  而时代总在变化,江津的路也在变化。

  《三峡好人》剧照

  20世纪90年代后,整个经济的重心向重庆主城区移去。“水路”早就式微,江津成为闭塞之地。在这种情形下,江津官方及民间都开始修桥。

  邹鸿光介绍,江津建桥时,率先引入了外资,这是全国第一座县级单位自筹资金所修建的桥。而根据当地媒体报道,当年民众也积极捐款,来自江津民间的资金有八十余万元。

  众志成城,1997年,江津长江大桥落成,这也是重庆的第二座长江大桥。而在重庆主城区中,第二座长江大桥即鹅公岩大桥,此时还没落成。

  至此,“公路时代”在江津正式开启。

  在我迁回重庆时,再度回去江津,才知道已经不必走山路。而小时候走过的崎岖山路,难再找见,却有遗憾似的。我曾试图找过,先过通泰门码头,再到半山腰上的铁路,再往前,已经是枯草衰杨。

  所以,鲁迅是对的:世上本没有路,走的人多了,就有路了。反之亦然。

  外公也是对的:没什么事是准备好了的,得靠你亲自动手,把活路干出来。

  人的脚步,比路更远。

  但这行进的脚步,极为艰难。在2013年鼎山长江大桥落成后,江津的公路交通更加发达,邹鸿光也感到,在这座城市中,“码头气息”尽去。但他并不为此感到悲伤。

  他问我:你听过川江号子的声音吗?

  那是在水路与铁路的时代,码头渡轮间飘荡的声音,纤夫们背牵着粗而结实的绳子,把载在轮船上沉沉的煤、沉沉的灰、沉沉的其他货物生拉上来,以人工叫轮船吐出它“吃进的水”。

  这号子也飘在崇山峻岭间,三峡的险滩上。脚底湿滑,纤夫一丝不挂,朝水面深埋下腰,行走如同匍匐。纤夫几十上百人,一同拉动船只。他们像搁浅的鱼群,虔诚的信徒。

  为了生活

  歌手欢庆专注于原生态音乐,他的专辑《西南深处》中,有川江号子的资料版单曲,把一群高亢的雄性嗓音,集合起来。这张资料中,声音很清晰,但口音很偏,我也听不懂号子的内容。

  但听完后,我有一个强烈的感觉,这不是被冠以了伟大、雄浑等赞词的劳动声音,它无关底层的生命力,无关人的顽强等等类似赞词。它纯粹是劳动者的绝望呐喊,极度苦闷中的无望呻吟。

  而这样的号子,就曾经飘在长江沿岸经济带,在带给城市以繁华的水路上。

  在另一篇散文中,我看到一首完整的川江号子内容。这些呐喊,无非是纤夫们在表达绝望,渴求解脱,和在艰难求生中的身不由己。摘录如下:

  一进南津关,两眼泪不干。心想回四川,挎个广砂罐。望见兵书峡,心里乱如麻。想起爹和妈,钱也用完哒。过了鳊鱼溪,肚子有点稀。想起儿和女,没带一颗米。到了长寿塔,砂罐打劈哒。还有好多路,二九一百八。

  对纤夫和他们的后代来说,江津乃至重庆失去了“码头文化”,这是好事。

  说到底,文化云云,不过是由文化人定义的。而“故乡”,总是被嗟叹惋惜,似乎非去不可,它是每到年关时,茶余饭后的一道“舆论点心”。众人感叹,川江号子听不到了,真可惜。

  《三峡好人》剧照

  这让我想起,曾在重庆一家内容生产公司的面试。对方要求我鉴赏他们的作品,是关于“消失的十八梯”。在这个视频中,大致拍了十八梯的画面,配上它的悠久历史字幕。我对面试官说,这画面是现在拍的,不是“消失了的”。而配上官方历史资料的字幕,再对,也是“音画不符”。

  面试官容忍了我。我说,十八梯永远在重庆,过去它是很多梯坎,今天可以是一条街。如今拍它的消失,无非是它与我们的记忆不同了,那就拍记得它的人,请他说十八梯的相貌、人情与变迁。

  但这改变不了一个事实:十八梯永远在。即便它以后改名,百年后也有人,借着老地图来看它。即便没有这样的人,它仍然存在——十八梯不会消失,消失的只有人的记忆。

  失去故乡,是现代人的宿命。是说故乡从来不消失,它一直在,只是现代建设的进程中,我们注定失去回忆中的它。

  别在记忆中执着到底,那太自恋。

  川江号子,和那群为求生计、艰苦图存的人群图景不再。他们,和那个属于水路的时代一同消失了。

  但他们艰难留下的脚印还在,直到今天。在“铁路时代”“公路时代”,乃至任何一个时代,都将继续前进。

  只是,你看到了吗?在滚滚长江东逝水中。

《南风窗》2019年第04期(久违了,故乡)【PDF】

《南风窗》2019年第04期(久违了,故乡)【PDF】

《南风窗》2019年第04期(久违了,故乡)【PDF】

    【封面报道:云横秦岭家何在】“就地过年”是防疫措施,无关情感。它在数以亿计的中国人心头“吹皱一池春水”,是因为它和“回家”二字钩连一处。它让中国社会同时面对两个相互背反的问题:我们为什么向往和执着于回家?又为什么厌恶和恐惧于回家?其间还存在广阔的中间地带,对回家表现出不同的情感温度。“就地过年”是一次宏大的社会实验,就像对整个中国进行一次红外热成像,每一个个体都呈现出不同的亮度。家,仍然是中国人最温暖的港湾。这不仅仅是由文化塑造的,还来自人类的自然天性。绝大多数人,对家是依赖和眷恋的。沉默的大多数,是幸福的大多数。但无法忽视,确实有很多声音在争辩:家对于一部分人,不值得依恋,甚至令人烦恼,心生恐惧。

    【封面报道:大厂加班青年】大厂,这是中国工薪族近几年发明的一个流行词汇。从表面上看,它代表着一种自嘲,背后是犹如车间作业般的高强度工作,年轻的程序员焚膏继暑地写着代码,地推销售人员则抛弃双休,整日奔波于写字楼,甚至线下小巷。对很多人来说,看不到头的加班,时常让人身心俱疲。然而,大厂更有光鲜的一面。从某种意义上讲,一个“厂”字无疑代表着“权力”,以及一种职业上的优越感。在帝制时代,皇帝直属的特务组织也被冠以“厂”字,如东厂西厂。它们拥有凌驾于芸芸众生的超然力量。

    【封面报道:大秦功过】电视剧《大秦赋》引发的争议,证明国人的“秦”结依然纠缠于心:自秦王赢政“兼有天下、立名为皇帝”,直至两千多年后的今天,如何评价秦的功过,不仅涉及如何理解“漫长”的传统中国的帝制问题,更涉及如何理解自辛亥革命以来的现代中国的合法性问题。和中原诸国相比,秦的“起点”很低。封地徒有虚名,还需要长期和游牧民族交通或作战,由此染上了畜牧民的文化和生活方式,强政府,弱贵族,还被华夏各国鄙视为“戎狄之国”。

    【封面报道:反思“内卷”】从时间意义说,2020年已经过去了,但从社会意义上说,不是如此。你看,互联网行业的员工猝死事件,以及围绕“拿命换钱”的争论,就让人想起2020m年最流行的词汇之一——内卷。“不能让奋斗变味”的批评,作用不大,顶多算是聊起安慰作用的鸡汤。对太多人来说,“用命拼”就是一个事实,同时,也有很多人已经放弃了奋斗一——不是人变懒了,而是看不到希望而放弃了。这个社会的主流仍然差遥勃向上的,这一点不用怀疑。但是,我们也不能不正视正在发生的不好的趋势。所以,有必要对“内卷”进行一番理论上的辨析和实际中的调查。

    【封面报道:拜登:老姜新方】美国在疫情狂飙中“扬眉舐唇徒自怜”。昔日“我有嘉宾,鼓瑟吹笙”的总统就职典礼,如今已压减规模,且不欢迎普通人驻足遥观。尽管大势已去,特朗普仍主导着过渡期的权力交接。按照平均日增约20万确诊病例的趋势,拜登已经错过了抗疫窗口期,其上台后的“百日抗疫”将是背水一战。竞选期间,拜登一边表示不会拆除美墨边境墙,另一边承诺上任百天内为约1050万无证移民开辟入籍之路,试图讨好大多数选民。但当社会伤疤已经完整显露并趋向撕裂时,当很多美国人因“选举舞弊”把拜登视为“不合法总统”时,拜登的中间路线还能走多远?

    【封面报道:大国的关口】就要和2020年说再见了。美国《时代》杂志的封面,在2020年上打了一个大大的红叉:这是历史上最糟糕的一年,没有之一!这更像是一种情绪的表达。最糟糕,有点言过其实。但是,为什么会有这种情绪?承平日久,动荡会变得更加难受。在确定性里面生活太久了,不确定性会让人无比抓狂。有一点可以肯定,即2020年会作为一个历史的拐点载入史册。走向哪里,我们还不清楚,但都知道肯定要告别过去了。对中国来说,2020年同样是非同寻常的一年。

    【封面报道:巨头的上限】即使是阿里和腾讯这两家未来的超级巨头,它们在创业之初也一度在“学习和借鉴”之中陷入迷茫。最终,它们走出了自己的中国化之路:一个以第三方支付为切入点,构建电商交易的信用底盘,打造了自己的超级平台优势;另一个以即时通讯工具为入口,从游戏等领域赚取第一桶金,反哺自己成长为了“流量之王”。当“中国化”成长路径不断循环强化,我们的互联网巨头们也开始愈发不同于美国同行。

    【封面报道:中国民企的真相时刻】即将过去的2020年,注定会是不平凡的一年。人们常说,我们注定回不到过去了。是的,这个世界变了,落在一个人或者一个企业身上,过去那种确定感消失了。同样的变化,从悲观或者乐观的角度去看,感受是完全不同的。我们不想要浅薄的乐观,更不想要懦弱的悲观。回顾历史,每当我们跌跌撞撞来到一个新世界的入口,无不是面临着巨大的不确定性。

    【封面报道:决战贫困】历史性的一天,即将降临,2020年,中国将告别绝对贫困,全面建成小康社会。上世纪80年代以来,中国人在对抗贫困中取得了举世瞩目、也为全球所公认的巨大成就。党的十八大明确了到2020年我国现行标准下农村贫困人口实现脱贫、贫困县全部摘帽、解决区域性整体贫困的目标任务。

    【封面报道:冰火诺奖】在知识领域,没有什么奖项比诺贝尔奖更具有世界性的声望。在一个人类逐渐失去共同的价值和意义的时代,诺贝尔奖遭遇了“冰火两重天”:一方面,科学奖(医学或生物,物理和化学)具有普遍的真理性,和平奖、文学奖、经济奖也企图为天下“大同”构建一个崇高的标准;另一方面,知识流动、共享的基础,正如种族、群体流动的现实一样,受到了极大阻碍,而且一些学科的理论探索,似乎已经摸到了透明天花板。

    【封面报道:疫苗竞赛】新冠肺炎疫情,自始至终就不是一个单纯的科学问题,还是一个政治问题,随着疫情蔓延和深化,政治甚至压倒了科学。这有几个原因。首先,即便它像SARS一样最后仅限于中国和周边小范围,热衷于树立假想敌以服务于国内政治的国家也不会放过这样一个政治攻击机会。

    【封面报道:寻找一朵棉花的极致】一个企业用心赢得消费者的商业故事,在中国经济转型的关键时刻,对大国技术进步、企业家精神的探索,有着不凡的意义。

    【封面报道:500强,谁是好企业?】2020年,中国企业面临着三个前所未有的历史时刻。一是高光的时刻。2020年《财富》世界五百强的榜单上,中国大陆(含香港)的500强数量达到124家,历史上第一次超过美国(121家)。加上中国台湾地区的企业,我们更大幅领先,达到133家,比美国多出12家。而曾经被中国企业视为学习榜样的日本,入榜企业只有53家,不到中美的一半。

    【封面报道:百度的AI远征】2000年,百度公司在北京中关村创立。在PC(个人电脑)时代,这家公司是当之无愧的“入口之王,“有事问百度”成为了深度嵌入中国人生活和工作的一种自觉习惯。同时,百度也因此成为了中国三大互联网巨头BAT的“头字母”。但鲜为人知的是,早在2010年,百度就开始布局Al。从大数据、语音交互、智能云、自动驾驶到Al芯片等等,百度是中国最早全产业链布局Al的互联网企业,而吸引眼球的无人车和小度音箱,只不过是百度AI帝国的冰山一角。

    【封面报道:冷战往事】麦卡锡主义的幽灵,又在美国上空徘徊。当前,美国国内一部分政治势力企图把中美再次拖进冲突与对抗,把世界重新推入动荡与分裂。“中方不会让这样的阴谋得逞。”8月5日,中国外长王毅表示,我们坚决反对人为制造所谓“新冷战”,因为这完全违背中美两国人民的根本利益,完全背离世界发展进步的潮流。

    【封面报道:呼唤“改革牛”】2020年六七月之交,上证指数突然被拉升,并穿透3000点大关,最高突破3400点。但是,谈“牛市”显然言之过早。2015年的“牛市”,上证指数冲向了5200点,但它早已被定论为“杠杆牛”。到7月下旬,在新一轮的“科技股”概念热潮之后,股市再次出现了回调。未来走向,有待观察。尤其对中小投资者来说,理性投资比什么都重要。那种笃定自己将成为概率赢家的过度自信行为,无疑是对个人和家庭财务的不负责任。过去这些年,很多人因此遭受惩罚。实际上,A股的走向,一直都是被“流动性”这个超级因素深刻地影响,甚至决定着。简而言之,有多少钱流入股市,流入的途径是什么,将最终决定股市走向哪条路–是“杠杆牛”,还是“健康牛”。

    【封面报道:又见乡村】最近一段时间,山东的合村并居行动引起了广泛关注。事实上,随着农村房屋闲置情况的增多,各地近些年都有类似的行动,只是在行动规模上有不同而已。这个行动也不是孤立进行的,可以说是各个地方落实乡村振兴方略的一个抓手,与“收回”宅基地相伴随的是关于当地农村经济社会发展的一系列规划。三农问题已经很久没有像最近这样处于舆论漩涡的中心了。这也给了我们一个机会,去重新审视已经多年没有好好看过的中国乡村。

    【封面报道:“强省会”时代】某种意义上讲,一个国家的经济现代化就是一个经济地理的“建网”过程。这张网通过一个个的枢纽点进行连接,犹如血管组织,它们的活力和畅通,让血液携带“养分”——生产要素在大国经济体内流动,推动中国经济不断转型升级。这些枢纽点,就是日益崛起的“核心城市”。

    【封面报道:危机唤醒美好企业 领教工坊发起企业家觉醒运动】2020年5月30日,”新璐湖之会:危机唤醒美好企业”中国企业家反击“黑天鹅”思想秀在无楊船湖鎮荡口古镇王莘(《歌唱祖国》创作者)故居召开。“新,湖之会”是由领教工坊精心打造的企业家精神分享活动,与南风窗、秦朔朋友图联合主办,国际公益学院和社会价值投资联盟提供学术支持。 12世纪的糖湖之会是朱嘉与陆九渊两派哲学家们之间围绕心学和理学展开的影响深远的大醉论.新鹅湖之会是意见领袖、商业领袖、公共媒体和企业家等力量共同参与的,主要团绕企业本质展开的一场大讨论。和历史类似,对于企业的本质也有股东至上论/利润最大化论和美好企业论/社会价值论两种主要意见。

    【封面报道:非常“中国策”】5月28日,第十三届全国人民代表大会第三次会议在完成各项议程之后顺利闭幕。众所周知,2020年全国“两会”是在非常时期召开的,非常时期对应着非常形势,非常形势需要非常举措。习近平总书记在“下团”过程中,完整阐释了这个“中国策”的内容,对如何应对疫情严重冲击特别是伴随疫情冲击而来的国际环境巨变,提出了系统的指导方针。准确理解和有效贯彻这个指导方针,成为全国“两会”之后最重要的政治任务,对我们应对短期困难和谋划长远具有重大战略指导意义。习近平总书记指出,要坚持用全面、辩证、长远的眼光分析当前经济形势,努力在危机中育新机、于变局中开新局。

    【封面报道:后浪无声】举世浮沉浑似海,了无风外浪头高-正在日本浪花村避暑的郭沫若下海漫了一会儿,没有风,浪头却不小。这让这个19世纪的90后突然感悟了生活的底蕴。海浪发生的时候,从海面到几百米甚至数千米深的海水都在整体运动。在科学家眼里,这只是一种波。波推到岸边的时候,海底越来越浅,产生向上涌动的力量。与此同时水在地心引力的拉扯下,会出现回落现象。这就是浪头。

    【封面报道:说不尽宋朝】这是一个令人爱恨交加的朝代。电视剧《清平乐》,展现的是爱的一面。宋仁宗身上,浓缩着北宋的朝堂特质。他让人说话,不在意臣下的冒犯,因此“天下英雄尽入毅中”,在他治下,人文鼎盛,星辉灿烂。你说错了,他不怪你,你说得对,他也不一定照办。苏辙的策论,上来就对皇帝迎头痛骂,甚至就是人身攻击,而且有些攻击毫无道理,但仁宗不生气,并认为自己为后代物色到了宰辅之材;王安石写万言书,纵论当朝时弊,力言改革的迫切,仁宗看了看,就放到一边,懒得管这么多,而这封臣子写给皇帝的信,居然流传天下,人人争说安石之贤。

    【新冠,新世界】战争、饥荒和瘟疫,是与历史变轨相关的重要力量,要么是变轨的原因,要么是变轨的表现。这三者,有一个共同点——减少人口。说起来有点冷酷,但纵观历史,这就是入类与自然之间达成平衡的方式。农业,促成分工发展、职业分途、阶级分化,推动城市产生、文明繁盛、人口滋长,但它同时让我们在长达近万年的时间里不断触及天花板——自然对人口以及与之相关的文明消耗的供给能力。特定历史条件下,自然是绝对的,人口是相对的,因此达致平衡的方式就是减少人口。挣脱“马尔萨斯抑制”的办法,是科技。科技的结果,是工业革命。工业远比农业能承载更多的人口,同时,工业化的农业能大幅提高产出率,从而持续支撑工业化。在此基础上,一整套的政治、社会、文化上层建筑被构建出来,生成新的伦理,对人类能力带来新的限制。这些限制,往往就是灾难的机会。

    【“战时”美国】这场世纪瘟疫,除了短期内还给地球一片寂静外,还将引发中期的经济衰退、全球化退潮和产业链重塑。中国走出了疫情阴影,美国成了危机中心。美国政府对华战略竞争的思维,至少对美国前期的疫情判断产生了负面影响。而疫情全球蔓延对国际道义的刚需,也客观上限制了美国对华战略竞争的限度。眼下,中美最高领导人都在为螺旋式下滑的两国关系“踩刹车”。白宫前期应对疫情不力,和今年正逢美国大选不无关系。比方说,在美国只有几十个病例时,特朗普自然会担心如果政府强势干预,很可能会成为“狼来了”故事里的小孩。大选年,在对方阵营造势不停的背景下,己方也很难放慢脚步。所以,直到两党在3月11日各自叫停集会,疫情报道才逐步占据美国媒体头条。两天后,特朗普才宣布全美进入紧急状态。

    【抗疫:全球硬战】一战打了4年,二战打了6年,新冠之战应该不用那么久,但这场全球“硬战”只给了美国两个月的隔岸观火期。而特朗普生生把一手好牌,打成了确诊数日增数干、美股两周内熔断4次、失业率可能飙至20%的局面。为了扩产医用品,白宫“战时总统”将启动朝鲜战争时期的法案,可谓自顾不暇。而中国苦战两个月,把累计确诊数控制在8万出头,赢得了时间窗口,正尽力支援伊朗、意大利等重灾区,以免全球确诊上百万例时,疫情回灌压力突破国内检疫、救治能力的阈值。目前,全球已有40多国宣布了紧急状态。截至3月21日,确诊数排全球前15名的海外国家中,欧洲国家占了12个,成了新的世界疫情中心。

    【复工,突破重围】理解这次新冠肺炎疫情对经济的影响,我们需要了解三个数据。第一个数字是100万亿。2019年,我国国内生产总值达到近100万亿元人民币的水平(99.0865万亿元),比上年增长6.1%。如此巨大的基数,加之“小康年”的到来,意味着2020年的经济增长任务会很重。同时,复工也必须尽快,因为停工一天或者半开工一天,财富的损失即是天文数字。此外,在全球贸易博弈形势日趋复杂的背景之下,还必须警惕国际上某些对中国制造进行“转移替代”的声音。于是,我们必须处理好“战疫”和复工的关系,既要尽全力保卫人民的生命健康,也要不断夯实人民幸福生活的物质基础。

    【风雪武汉】“武汉胜则湖北胜,湖北胜则全国胜。”每一个中国人都对胜利怀抱期待。疾病要剿灭,生产要恢复,生活要继续。这个冬天,已经过于漫长,在武汉最艰难的日子里,冷风白雪,飘拂江城。汉阳晴川的春树历历,鹦鹉洲上的芳草萋萋,是这一刻最强烈的想望。所有人都在期待着那一天,摘去口罩,漫步江边,放心地呼吸,细看那孤帆远影,白云黄鹤。

    【决战新型冠状病毒 战疫】疫病如旋风般扫荡而至,2020年的开头,中国人过得非常艰难。为了把与疫情的对抗控制在一场“局部战争”规模之内,武汉人付出了巨大的牺牲,展现了非凡的坚忍与勇气。 长期处于一部分不理智者的误解与伤害威胁下的医护人员,一头扎进了疫情深处,在防护资源有限的条件下夜以继日、无怨无悔。重疫区里,被确诊的、被隔离的、事实患病但尚未确诊的人们,堕入了和平时代里最为残酷的灾难处境,由于医疗资源紧缺,许多人也客观上无法得到迅速有效的救济。然而即便泪已流干,能站着就依然站着。为了快速扩大收治规模、提升收治能力,火神山医院和雷神山医院火速开建,无数戴着口罩的建设者,再一次印证了中国速度,更重要的是,标示了长存社会的人道主义精神。

    【Z世代爱情】2020年,勇敢去爱吧。无论世界正在发生什么,更多的爱将被铭记。过完年了,让我们谈一谈爱情。无论这个世界正在发生什么变化,对个体来说,安顿好自己的生活始终是最重要的事情之一。怎么谈呢?自从有了人类,就有了爱情,至少就有了对爱情的向往。爱是为数不多的可以超越生死的价值。“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。”这是古人说的,到今天也几乎没有谁可以把爱情与生死说得这么透骨。“陌上花开,可缓缓归矣。”这也是古人说的,和今天任何对含蓄而真挚情感的表达相比,亦毫不逊色。对爱情的美好想象,古今中外,大致是差不多的。但时代总在变化,不同世代之间,在恋爱观和情侣关系上总会表现出巨大的差异。认识这种差异,就是今天我们谈一谈爱情的主要目的。

    【上味·过年】春节,天气至寒,记忆最暖。中国人心灵中最柔软的部分,一定有春节的一席之地。长辈,尤其是母亲忙碌地为过年制作菜肴的场景,成为许多人一生的阳光。在这一刻,人们心无旁骛,不再被生活的烦恼所束缚。他们把一个家庭所能获得的最好的食物全部拿出来,虔诚而庄严地加工。这个时候,他们的劳动对象不是食物,而是爱。“酥酪醒關,名为上味。”

    【特朗普会连任吗?】弹劾总统,从来没那么简单。1999年1月12日,针对比尔·克林顿在白宫性丑闻案中“作伪证”等行为,国会参议院在经过几天“审理”后,最终“宣判”不予“定罪”。为什么一桩“证据确凿”的弹劾案,在对立政党以55席控制着的参议院,居然没能得到过半数(何况过2/3才能定罪)的议员支持?这就是政治。不光没能定罪,当初发起弹劾案的众议院多数党,还在发起弹劾当年的众院改选中,丢掉了5个席位。

    【国企混改赋能】2018年,中国经济增速为6.6%,这是1990年以来的最低增速。增速放缓的程度,依然在中国经济的可承受区间,但不容否认,改革的迫切性正与日俱增。那么,在民企投资信心亟需提振的时代,新一轮的改革从哪里切入?拥有巨大资产存量的国资体系显然成为了焦点。截至2018年,全国国有企业(不含金融企业)资产总额210.4万亿元,负债总额135.0万亿元。这是世界上最蔚为壮观的国资系统。

    【中国式隐形冠军 领教工坊助力民营企业升级】2位前商学院教授与商界领袖联手,开创企业家教育新模式,8年来帮助超过300位企业家实现“第二次成长”

    在中国现代化道路上,党的十九届四中全会注定会产生重要的影响。这次全会作出的决定规划了中国实现治理现代化的具体路线图,给出了一个“操作原则指南”。

    还在女儿、女孩、女生的时候,她们想当然地以为,三十,是成人世界。这个所谓而立之年,虽然近在咫尺,但仍然可以平稳度过,甚至不掀起任何波澜。现在人到三十,到了眼下,这个数字突然变得难以描述了。懵懂青春在前,油腻中年在后,三十而立在中央。向前冲,还是颤栗?相比男性,长久以来,长辈们、遗传学家、心理学家乃至社会学家们,灌输给她们的是一个关于家的概念,和关于这个概念的全部的爱的理念。

    江南,是一个地域称谓,更是一种文化符号。自泰伯奔吴,黄河流域的先民一路往南,于太湖之畔繁衍生息,并与充满生命力的越文化逐渐融合。吴越崛起为江南文化的核心地带,并不断向周边开拓交融,这是一种兼收并蓄的文化锻造过程,使得江南文脉得以千年流淌。在中古之后,江南文化愈发代表着中国的富庶和多彩,以及西方人对古老文明的美好想象。

    在法定货币时代,中央银行的货币政策影响经济运行,更影响着普罗大众的钱包​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。美联储尤甚​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。8月1日,美联储公布降息25个基点,将联邦基金利率目标区间下调至2%至2.25%​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。这是自2008年金融危机期间将利率降至零以来的首次降息。9月18日,美联储再次宣布将联邦基金利率目标区间下调25个基点到1.75%~2%的水平。这是第二次降息。

    我们正在走一条前人没有走过的路。敞开胸怀迎接一个更为复杂的世界,中国将迎来充满无限可能和希望的未来。

    今天谈青年,主要所指是90后和00后。2019年,最年轻的90后和最“老”的00后,都已经成人。80后以及更年长的世代,目前依然掌控着社会,但社会已经挣扎着想要出逃,去接受新的主人。80后曾被称为“垮掉的一代”,因为这一代有很多独生子女,在孩童时代出现了许多“小皇帝”。显然,他们没有垮掉,还支撑起了中国真正的国际化时代(以2001年“入世”为界)。此后的世代,没有再被贴上悲观的标签。似乎进入21世纪之后,九斤老太“一代不如一代”的声音就消失了。除了标签总是被事实证伪之外,另一个重要原因是,世界进入了技术快速更新迭代的新阶段,上一代已经丧失了挑剔下一代的底气和能力。

    财阀,是个极其有力量的词汇,它让人想到权势、财富,以及傲慢和冷酷。财阀的本质特征是权力,这是和企业家最大的不同。在汉语中,但凡有“阀”的名词,多半如此。比如军阀,以枪杆子为凭借,掌握一方行政税收大权;比如学阀,以资历和人脉为抓手,左右着职称评定和科研经费发放之权。总之,其他是手段,获取权力才是最后的目的。

    国际贸易秩序遭受严重破坏,持续6年的自由贸易区改革试验亟待质变。

    挑动文明冲突如果成为政治的主流,必将反噬自身,并将大国关系推向危险境地。

    WTO岌岌可危,一批影响深远的自贸协定正在重构全球贸易版图。中美重启贸易谈判,但之前的加税继续。按中方统计口径,中国对美每年出口的约4700亿美元商品中,已有2500亿美元商品被美方加税;美国对华每年出口的约1500亿美元商品中,有1100亿美元商品被中方加税。动辄一两干亿美元的商品被对方加税,看起来量挺大,但在贸易世界里,这样的数字并不惊人……

    “如何永远得到人民拥护和支持,如何实现长期执政,是我们必须回答好、解决好的一个根本性问题。”

    对任正非“世界观”的准确理解,有助于在“力挺华为”的全民热潮之下,始终保持一种正确的三观。

    高考改革举国关注,这是维护社会公平正义的“关键时刻”。

    全球恐怖事件频发引人深思。西方政治的变化与宗教冲突加剧之间的关系已无法回避,纠结于因果毫无意义,阻断恶性循环才是关键。

    《南风窗》2019年第09期

    信息技术、人工智能成为通用技术,拆散了200多年来工业社会的典型组织形态—“较多的工人在同一时间、同一空间为了生产同种商品,在同一资本指挥下工作”

    在一些政府机关办公场所,夜晚八九点依然灯火通明,已经成为一个日常景象。在中国的一些乡村基层,无分昼夜、无缘假期的工作状态,也已经让许多公务员习以为常。有人会问:认真工作的人,谁不忙碌呢?的确,在一个现代社会里,没有一种职业是轻松的。儿歌里都唱:“西天取经不容易,容易干不成大业绩。”不过,公务员这一职业的忙碌,和一般的社会性职业有显著的区别。

    大道至简,政简易从,简除烦苛是激发社会活力的重中之重。

    破除形式主义、官僚主义,点亮真正的改革之光

    有故乡的人是幸运的,许多人已经找不回故乡了

    倘若没有酒,人间一定没有这么精彩。因为酒温暖了血液,连通了人心,怂恿了倾诉,沟通了天地和凡人。春节来了,那么多人又要进行一年一度的大迁徙。他们要回去见那些久久未见的人,“见”的方式,是欢饮几杯,存问近况,说说彼此过得好不好。所以那么多人,提着酒登上火车。

    在现有的全球产业链中,中国是最大的受益者之一。如果任由产业链的人为重新分配,显然对中国经济是一种潜在风险。而且,中国经济的转型升级依然需要很长的时间。如何捍卫全球产业链?这不只是企业所面临的课题,在必要的时候,国家适度、合理的介入,不可或缺。

    要成为长三角一体化的发动机,上海亟需一个资源集聚和分发的抓手,要从长期由北京中央部委垂直监管的金融市场中实现某些突破,这是中国金融市场的必要改革。

    已帮您找到资源,查看此资源需要36学习币,请先登录注:本资源发布时间已超过1年,您需要升级为【包年及以上会员】方能免费下载,或者你也可以使用学习币进行兑换。如选择【包月会员】将无法查看本资源,且 …

    已帮您找到资源,查看此资源需要20学习币,请先登录注:本资源发布时间已超过1年,您需要升级为【包年及以上会员】方能免费下载,或者你也可以使用学习币进行兑换。如选择【包月会员】将无法查看本资源,且 …

已帮您找到资源,查看此资源需要1学习币,请先
注:本资源发布时间已超过1年,您需要升级为【包年及以上会员】方能免费下载,或者你也可以使用学习币进行兑换。如选择【包月会员】将无法查看本资源,且无法使用学习币,请知悉。
购买实体图书 亚马逊购买 当当网购买
小提示:
1、本站提供的正版图书由京东图书、淘宝/天猫、亚马逊、当当网提供。
2、若喜欢本期刊,自身经济条件还可以的话,请大家多多支持正版。
3、如发现介绍有误,请文末留言告知,谢谢!
4、如涉及版权争议、敏感信息、隐私内容,请联系站长(微信公众号:xuexi-1234567;邮箱:admin@xuexi1234567.com),将立马删除。
成为VIP会员 尊享会员服务尊享
微信公众号 关注本站微信公众号(ID:xuexi-1234567)
了解每天都新更了哪些学习资料
分类: 中文杂志
标签:, , , ,
上一篇:
下一篇:

更多【新闻速递·人物专访】相关资源

最新纪录片&好片

近1年热门资源

近30天热门资源

留言区

发表评论

本期内容

《南风窗》2019年第04期(久违了,故乡)【PDF】
《南风窗》2019年第04期(久违了,故乡)【PDF】

杂志介绍

南风窗

《南风窗》,创刊于1985年,广州日报报业集团旗下,以其公允而独立的叙事立场、冷静而优雅的叙事风格闻名。在政治、经济及思想学术领域具有广泛阅知率。美国《时代》周刊称《南风窗》为“一份属于中国高级知识分子的时事刊物”。

出版周期:双周刊